放学的铃声还在耳边嗡嗡作响，校门口的暮色渐渐压下来。
周矜远单肩背着书包，正打算直接推车走后门……高中部课业繁重，他的世界里鲜少容得下闲心。但那天，他还是停了下来。
人声嘈杂，初中部的小操场角落里围了一群人，指指点点，有人叫喊：“哎哟，这猫要死了！”
他皱了皱眉。拨开人群时，他看见那个蹲在地上的身影。
女孩穿着初三的校服，白衬衫袖子被草草卷到手肘，膝盖上沾了灰，眼眶却泛着急得要哭的红意。她怀里抱着一只奄奄一息的母猫，肚腹鼓胀，血水已经浸透了校服的下摆。
她小声对着身边的人说：“帮我按住它，不然小猫出不来。”
可周围没有人敢伸手。几个初中男生嫌恶地笑：“脏死了，疯丫头。”甚至有人踢了一脚石子过去，惹得猫发出嘶哑的惨叫。
周矜远喉结滚了滚。
按理说，他没必要介入……可当他看见女孩抖着手，一次次试探着去拉那只小猫时，心底忽然涌上一种从未有过的冲动。
他把车横在旁边，丢了书包，脱下校服外套叠成一块干净面儿垫到母猫身下，蹲下去：“我来按。”
话出口才发现自己声音也压得很低，怕惊着那只猫，也怕惊着她。
女孩怔了一下，湿亮的眼睛擡过来。她吸了口气，按住母猫的后腰，另一只手去摸宫口的位置。指尖颤得厉害，她还是稳住：“再往上点……对，就那里。”
第一只小猫滑出来的时候，薄薄的胎膜遮着脸，弱弱地挣。
她用牙把校服下摆撕下一角，手忙脚乱地擦拭，指腹来回摩擦小猫胸口。
几秒后，那团软绵突然吸了一口气，发出极细的“喵”。她肩膀一松，急喘里带出一点笑。
还没喘息，第二只随即顶住。
母猫痛得蜷起后腿，女孩用掌心托住，额头渗出细汗。
周矜远用外套把猫身边的地面垫高，空出位置，指背轻轻压住母猫的肚皮，顺着宫缩的方向往外送。
第二只出来得慢，几乎不动。
他就地拎了瓶矿泉水，倒在手心抹开灰尘，又把水绕开小猫的鼻嘴滴了两滴，和她一起用拇指腹轻轻擦它胸口。
他听见自己的心跳被拉长，一下、一下，跟小猫胸腔薄薄的起伏对在一起。终于，小猫像被谁从水下捞起，喉间挤出一声奶哼。
第三只卡得最紧。母猫尾巴抖个不停，女孩眼泪悬着不落。
她指尖一探，指节立刻收紧，又换角度，咬着牙：“再来一次……”声音有点破。
周矜远把自己袖口褪到肘，手掌按住母猫腰骶：“我数三下，你顺着力。”
他不敢看她的眼睛，只盯着那一团灰白的毛。一起用力的瞬间，他听见她呼吸在耳侧短促一截——第三只终于“噗”的一声滑出来，瘦小、湿冷，却顽强地把爪子扣住了女孩的手指。
人群发出一声哗然，随即散得很快。喧闹退去，只剩操场边的风和猫奶一样细的叫声。
女孩手忙脚乱地把三只小猫裹进书包里，把母猫轻轻放在他的外套上。血滴在布面上形成晕，像一朵悄悄绽开的花。
“谢谢……”她擡头，终于擡头，声音沙着，有些不好意思，“可以借你外套一会儿吗？”
他说“嗯”。只是这一个音，却觉得胸口那根弦在轻轻颤。
暮色更深了。
她小跑着去推自己的自行车，车筐里放着一个被雨打湿又晒干的纸箱，纸壳边缘起了毛。
她把书包和母猫一起放进去，拿发圈把纸箱两侧系住，系完才想起来自己两只手全是血，忙又去草地上擦，草叶把血色抹成暗暗的褐。
“我送你一段。”他说。她“哦”了一声，没有拒绝。
小路坑洼，晚风把树叶吹得沙沙作响。
她骑得很慢，生怕一个颠簸惊到了箱子里的几条小命。
纸箱里不时传出细碎的动静，母猫虚弱地喵了两声，女孩便回头看一眼，手不自觉放轻。
快到校门口的台阶处，车轮被一块凸起的砖绊住，车身猛地一歪。
她护着纸箱，整个人侧着摔出去，膝盖磕在石沿上，发出钝钝的一声。
纸箱飞出半截，又被她一把捞住，紧紧环在怀里，一动不动地护住。
周矜远心里“咯噔”一下，把车踢在一边冲过去。
她还没喊疼，只是低着头喘，肩膀抖得厉害。膝盖处的皮整个擦掉，血很快往外涌，快要滴到纸箱边。
他蹲下，把她手背上的血轻轻拂开：“先放下。”她摇头，死死抱着。
他知道劝不动。
于是先把纸箱稳稳接过去，放在路边平地上，顺手把车支住，再掏出书包里常备的一条干净纱布……他总带这个，原是为自己打球磨伤用。
纱布贴上她的膝盖时，她忍不住吸了口凉气。
周矜远擡眼，见她额角也擦了，小小一块，皮肤被砸成粉红。
他没说话，只从衣袋里摸出一瓶碘伏，拔开，棉签蘸了，手背支在她膝侧，慢慢点。
碘伏的味道一下把这段暮色染成了医院似的味道，他忽然觉得很安静。
“我没事。”她终于开口，声音轻，像怕惊着箱里的猫，“先回家，晚了它们会冷。”
他点头，帮她把纸箱重新固定在车筐里，又把自己的校服外套盖在箱面，露出一条缝透气。她跨上车，还没坐稳，又回头朝他笑了一下，苍白里带一丝倔强：“谢谢你。”
他说：“走吧，我在后面。”
从学校到她家的那条路，他后来反复走过很多遍。
小巷子口的灯光昏暗，老旧的白炽灯罩里爬满了飞蛾，光线落在青石板上，带着点潮湿的水汽。
女孩推着车进去，纸箱在车筐里微微晃动，里面的小猫哼哼唧唧。
她骑得小心翼翼，几乎是半推半挪，每一次颠簸，都会下意识伸手护住。
周矜远跟在不远处，手扶着车把，刻意放轻了脚步。
巷子很窄，两边的砖墙斑驳开裂，晾晒的衣物随风摇晃。锅碗瓢盆的碰撞声、油烟味、隔壁小孩的哭闹声混在一起，构成这片老城区最寻常的夜晚气息。
可他眼里，只有那个抱着纸箱的小姑娘。
她走得很快，肩背小小一团，却因为护着那几个小生命而显得倔强。她的膝盖还在淌血，校服下摆一片狼藉，半干的血渍和猫血混在一起，可她没有半点抱怨。
拐进最里面一条更暗的巷道时，木门吱呀一声被推开。一个中年女人站在门口，穿着白色裙子，眉头紧紧拧着。
“阮知虞！”她的声音尖锐，带着掩不住的火气，“又捡这些乱七八糟的回来，你要把家里弄成什幺样？！”
女孩肩膀明显一僵，手臂却抱得更紧。
“妈，它快死了。”她小声说。
“你看看你自己，全身是血，摔成这样，就知道管这些破猫！”温若兰快步上前，拽住她的手臂。
女孩被拉得一个踉跄，纸箱差点掉下去，她慌忙护住，额前的碎发散下来，神色慌乱又固执：“我可以养它们，我会照顾好的。”
周矜远站在巷口，手心攥紧又放开。少年心性让他不敢贸然上前插手，但目光死死盯着，呼吸都屏住了。
温若兰见她不松手，怒气更盛，擡手要去拍箱子。
周矜远听见自己心口“轰”的一声。
他没想过要开口，可那一瞬胸腔里被什幺顶开，声音竟自己冲了出来。
“——阿姨，给我吧。”
温若兰一愣，眼神凌厉地投过去。
周矜远从巷口走近，背影被昏黄的灯拉得很长。他把书包甩到一边，走到女孩面前，伸出手，黑眸里是从未有过的坚定：“我来养，我会照顾好它们。”
他的声音不高，却带着一股少年独有的笃定，像是怕迟一秒，那几个小生命就真要熄灭。
女孩怔住。她没想到会有人替她说这句话。
“既然这位同学要，你就给他。”温若兰的声音很平，带着几分凉意，“省得你天天往家里捡这些脏东西，把自己弄得像个小叫花子。”
阮知虞怔怔地擡起头，眼睛里蓄着光，像是要哭，又死死忍着。唇瓣动了动，想说什幺，可最后一句话都没吐出来。
纸箱在怀里沉甸甸的，几声细碎的奶叫像针一样扎在她心口。她指节发白，抱得更紧。
周矜远看着她，心头骤然收紧。灯下她的身影小小的，伤痕和血迹斑驳，却固执得像谁都推不开。
少年喉咙里涌上一股涩意，他忽然明白过来……她根本舍不得。
他没有再去伸手，只是往前一步，低声道：“……我家就住在附近。你如果不放心，就经常来看。”
阮知虞唇瓣抖了抖，眼睛里映着昏黄的灯光，明明已经泛着水意，却倔强地不眨。
她抱着纸箱的手指一寸寸松开，像是放下的不止是几条小命，还有心里那点固执。
“……好。”
周矜远呼吸一紧。少年心口蓦地腾起一股热意。
他伸手去接箱子时，指尖擦过她的手背，那一瞬，她指节还在发白，却硬是逼自己松开。
箱子落在他怀里，里面的小猫发出一声奶声，软绵绵地打破了夜的凝滞。
阮知虞别过头，眼睫压得极低。她努力要显得平静，可声音还是忍不住发颤：“……我可以去看它们，对吧？”
周矜远垂下眼，生怕自己声音太重会吓到她，只轻轻嗯了一声：“你什幺时候想来看，都行。”
“谢谢你。”她说。
