现时线-英格兰-旅馆/宿舍
汽车旅馆霓虹招牌的惨淡红光渗进房间，在褪色的地毯上投下如伤口般黏腻的色泽。
前台的值班员眼皮都没擡，随手推过一张带着廉价烟草味的房卡。何家骏接过，手指冰凉。
走廊狭窄而幽深，墙壁上覆盖着厚重压抑的暗色花纹壁纸，部分边缘已经卷曲发黑，露出底下不同颜色的陈旧涂层。
空气里弥漫着一股浓重却不怎幺奏效的消毒水气味，试图掩盖更深层的霉味和无数过客留下的体味、烟味、以及某种无法名状的疲惫气息。
何家骏的房间在走廊尽头，门牌上的数字有些歪斜。
钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。一股更陈腐的空气扑面而来，房间狭小窒闷，除了一张占据大部分空间的床、笨重的木质床头柜、屏幕蒙尘的老旧电视机，几乎再无他物。
厚重的暗红色窗帘并未完全拉拢，窗外那霓虹灯的惨淡红光一道一道地扫过房间，像某种缓慢而无情的探照。
何家骏甩掉鞋，身体里还残留着陈渂钦那一推的力道，腰侧似乎还能感受到对方手掌印下的灼热和决绝。他径直走向浴室，拧开龙头。
热水哗哗涌出，砸在廉价的塑料浴缸里，发出空洞的声响。蒸腾的雾气迅速攀升，模糊了镜面，将他赤裸的身影晕染成一片晃动着不真切的光晕。
他看着镜中模糊的自己，手指无意识地抚过肩上那枚陈渂钦留下的淡色咬痕，昨夜疯狂的记忆碎片般刺入脑海。
剃须刀是旅馆提供的一次性产品，塑料柄握在手中，冰冷而缺乏质感。刀片机械地刮过下颌，发出细微的嘶声，像在清除某种不必要的存在证据，又或是试图刮去皮肤上残留的、属于修理厂和那个男人的气息。
雾气愈发浓重，镜面似乎扭曲了一下，光线折射出诡异的晕轮。
一个熟悉的轮廓，穿着那件他偷来穿过、袖口带着洗不掉的机油污渍的旧衬衫。
从水汽深处浮现，手臂从后方环抱住他的腰。那幻觉如此真切，他甚至感到一丝熟悉的体温和力度，一种几乎要被拉入过往沉溺感的晕眩。
“你睇紧咩？”
（你在看什幺？）
何家骏忽然对着空气中那模糊的虚影发问，声音沙哑，打破了浴室里唯一的流水声。
镜中的幻影应声碎裂，剧烈晃动了一下，只剩他自己苍白而锐利的倒影，眼神空茫了一瞬，随即唇角扯出一抹自嘲的冷笑。
那笑容很快消失，取而代之的是一种更深沉的疲惫。
“冇睇咩。”
（没看什幺。）
他对自己说，关掉了水龙头。突如其来的寂静格外刺耳。
他走出浴室，身上带着湿漉漉的水汽和旅馆提供的劣质沐浴露的刺鼻香精味。
房间空荡而陌生，只有霓虹灯规律闪烁的光影无声地爬过墙壁、床单和他的身体。
何家骏坐在床沿，感受着身下弹簧吱呀作响的抗议，就像他体内某种即将崩断的神经。
床单触感粗糙，带着漂白剂和无数陌生身体留下的微妙痕迹。
他后仰倒下，盯着天花板上一点不断扩大的水渍污痕。眼睛干涩，却毫无睡意。
陈渂钦最后看他的那个眼神，那种混合着愤怒、疲惫、或许还有一丝不易察觉的痛楚的眼神，在他脑海里反复播放。
他擡起手，看着自己微微颤抖的指尖，然后慢慢握紧，指甲深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛感，试图压下胸腔里那股横冲直撞却无处可去的躁动。
何家骏维持着这个姿势，睁着眼，直到窗外天色泛起灰白，将霓虹灯的红色彻底稀释。
那柄一次性剃须刀，一直被他紧紧攥在另一只手心，塑料的边缘硌得皮肉生疼，仿佛那是他与现实世界唯一脆弱的连接点。
修理厂后院宿舍的门被陈渂钦从里面用一截锈迹斑斑的钢条重重闩上。
金属撞击铁门框，发出一声沉重而决绝的闷响，彻底隔绝了外面清冷的夜气和远处公路传来的模糊噪音。
狭小的空间仿佛瞬间被压缩，只剩下他自己粗重的呼吸声、老旧冰箱压缩机启动的嗡鸣、以及血液冲撞耳膜的鼓噪。
空气凝滞而厚重，毫无疑问地残留着何家骏的气味：种混合了廉价烟草、薄荷糖、某种独特汗液以及更深层的、只属于他本身的微咸气息。
这味道如同无形的蛛网，缠绕在堆叠的沾油污的旧零件上，渗透进单人床凌乱发皱的被褥里，附着于唯一一把木椅的椅背，甚至弥漫在角落那口用来煮面的小铝锅周围。
无处不在，顽固地侵袭着他的感官，挥之不去。
陈渂钦疲惫地陷进那把吱呀作响的旧木椅里，左手下意识撑住后腰。刚被失控掀起的沉重引擎盖狠狠撞过，钝痛在皮下淤积扩散，背脊也像散了架，酸胀感深入骨髓，仿佛刚从一场无声而惨烈的车祸现场独自爬出。
他闭上眼，试图驱逐混乱的思绪，但眼皮下的黑暗却立刻上演另一出戏码。
浴室蒸腾的热气，镜面上水汽勾勒出的那个不该存在的、从后方拥抱的轮廓，指尖虚幻的触感，以及何家骏透过镜子看过来时那种锐利又洞穿一切的眼神。
陈渂钦猛地睁开眼，像是要摆脱催眠，站起身时动作太大带倒了脚边一个空机油罐，哐啷啷的响声在寂静中格外惊人。
他走到角落那个锈迹斑斑的搪瓷水盆前，拧开龙头，用大量冷水泼脸，水流冰冷刺骨，顺着他的下颌线滴落，打湿了汗湿的旧T恤前襟。
短暂的刺激却未能浇灭胸腔里那团灼烧的、名为愤怒与无力感的混乱火焰。
他擡起头，在墙上那面布满水渍和细小裂痕的镜子里，看见自己泛红的眼角、紧绷的下颌线以及眼中未能掩饰住的动荡。
“你副身倒喺老实。”
（你这身体倒是诚实。）
何家骏那句带着嘲讽和某种了然的话，像幽灵般再次于耳边重现，伴随着热水的气息和剃须刀片的冰凉触感。
一股无名火猛地窜起，他毫无预兆地一拳砸在旁边冰冷的铁制工具架上，发出巨大的哐当一声巨响。
疼痛立刻从指关节炸开，尖锐而实在，略微抵消了心里那股无处发泄的、几乎要将他撕裂的躁动。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，环顾这个无处不渗透着另一个人短暂居住痕迹的逼仄空间。
那人椅背上搭着的那件何家骏穿过的衬衫，桌上喝了一半的啤酒罐，墙角那双沾满干涸泥点、鞋带散开的旧帆布鞋，甚至空气里那该死的、挥之不去的气味。
每一件物品都像一个无声的指控，一个鲜明的烙印。
最终，这股狂暴的力气似乎突然被抽空，他无力地坐回床沿，身体前倾，额头重重抵着冰冷的铁架床柱。
金属的寒意透过皮肤渗入，试图冷却沸腾的大脑。一滴未擦干的水珠从发梢滑落，沿着脊柱一路冰凉地滚下。
滴水声从隔壁水龙头传来，单调而固执地敲打着死寂的夜。
陈渂钦知道，那个人，那个疯狂的、美丽的、带给他无尽痛楚又无法剥离的灵魂，从未在他脑子里真正死去。
而他也心知肚明，自己从未真正将何家骏从这间屋子、从自己的生命里赶出去过。
门可以闩上，距离可以拉开，但某种更深层的捆绑早已完成。
他们只是再次被困在了名为“过去”的巨大琥珀里，隔着坚硬冰冷的透明壁垒。
互相凝视，互相憎恨，又互相渴望，在无尽的沉默中消耗彼此。
夜还漫长无比，而此刻的寂静，是唯一且最大的回声，放大着每一次心跳里的空洞与回响。
