现时线-英格兰-修理厂
废弃的卡车如同巨兽的残骸，风卷着泥土的腥气和陈年机械油的腐败气味，在这被遗忘的小镇边缘打着旋。油箱口锈蚀得厉害，像一张无声嘶吼、溃烂见骨的嘴。
何家骏蹲在油渍斑驳的地上，从皱巴巴的纸袋里取出一包密封完好的阿拉比卡咖啡豆。他撕开包装，浓郁的咖啡香瞬间被柴油的刺鼻气味吞噬。他看也没看，手腕一翻，整包饱满的褐色豆粒便沉入那漆黑粘稠的柴油液面。“噗通”一声闷响，油膜被破开，荡开一圈彩虹色的涟漪，妖异又脆弱地闪烁着。
“痴线嘎？” （你疯了？）陈渂钦的声音从他身后传来，没有波澜，双手深深插在旧外套口袋里，指尖冻得失去知觉。他盯着那些昂贵的豆子被污油吞没，如同看着某种纯良被献祭。
何家骏回头，嘴角勾起那抹陈渂钦刻入骨髓的、带着邪气的笑。“提纯啫。”（提纯而已。）他慢条斯理地从随身的旧背包里抽出一张雪白的滤纸，手指动作近乎虔诚地将其铺在一个空玻璃瓶口。
然后，他小心翼翼地端起油箱口的容器，将那混合了咖啡与柴油的污浊液体，极其缓慢地倾倒在滤纸上。“你话过呢个世界太污糟，我谂睇下可唔可以从污糟嘢里面，滤番啲干净嘢出嚟。”（你说过这世界太脏，我想看看能不能从脏东西里，滤出一点干净来。）
深褐与墨黑交织的液体艰难地渗透着滤纸，留下错综复杂的油污痕迹。那痕迹渐渐扩散、凝固，竟诡异地勾勒出一幅模糊的轮廓——斑驳的街巷，蜿蜒的河道，破碎的区块——像极了洋城老城区饱经风霜的鸟瞰地图。每一个污点，都精准地刺中他们无法剥离的过往。
“你成日都想将啲旧嘢，硬塞入而家。”（你总是想把旧东西，硬塞进现在。）陈渂钦的声音低沉，听不出怒意，只有浓得化不开的厌倦。他向前一步，鞋底碾过碎石子，发出细碎的声响。“何家骏，收手啦。我哋唔可以永远活喺过去。”（何家骏，收手吧。我们不能永远活在过去。）
“𠮶啲喺你唔舍得，唔喺我。”（那是你舍不得，不是我。）何家骏将滤好的液体倒入一个还算干净的马克杯，递到陈渂钦面前，几乎是强迫地塞进他冰冷的手里。“嚟，饮啖，醒神。”（来，喝一口，提神。）
杯中的液体浑浊不堪，表面浮着一层稀薄、闪着诡异虹彩的油光。陈渂钦几乎能嗅出那里面沸腾的成分：发酵的回忆、灼烧的愧疚、粘稠的依赖、永不餍足的欲望……以及一丝微弱得连他自己都不愿承认的、名为“希望”的毒。他没有喝，只是手腕一转，轻轻将杯子搁在锈迹斑驳的车顶。杯底与金属碰撞，发出一声沉闷的钝响，如同被扼杀在襁褓里的爆炸。
何家骏的眼神瞬间暗了下去，阴影在眼底聚集。他伸出舌尖，缓慢地舔过自己干燥的下唇，像锁定猎物的野兽评估着反抗的力度。
“你成日都唔饮我冲嘅嘢，”（你总是不喝我泡的东西，）他一步步逼近，声音压得极低，带着气音，像情人的耳语，又像毒蛇的嘶鸣，“但你个身体入面，早就浸满我嘅嘢。”（可你身体里面，早就浸满我的东西了。）
陈渂钦没有后退。他反而微微挺直了背脊，迎向那股熟悉的、带着毁灭气息的压迫感。脚下沾满油污的地面又湿又滑，寒意顺着鞋底往上爬，让他产生一种失重般的眩晕，仿佛随时会跌入那片污浊的彩虹。
“你老母究竟想点？！”（你他妈到底想要什幺？！）陈渂钦的声音陡然拔高，压抑的怒火冲破冰层，在空旷的废弃场地上回荡。他的眼中闪过一丝痛楚，像是被什幺无形的东西刺穿。“我留低喺度，唔喺为咗睇你一次又一次咁伤害自己！”（我留在这里，不是为了看你一次又一次地伤害自己！）
何家骏笑了，笑容干净得像个恶作剧得逞的孩子。他猛地伸手，一把掀起陈渂钦厚重的旧外套和里面单薄的T恤。冰冷粗糙的手指毫无阻隔地贴上他紧实的腰侧肌肤，带着薄茧的指腹精准地摩挲过那枚圆形的、凹凸不平的旧烫伤疤痕——那个在洋城闷热厨房里，被热油溅伤后又被何家骏的唇舌反复舔舐、加深的印记。
“我想你记得我。”（我想你记得我。）他的声音轻得像羽毛拂过，每一个字却带着千钧之力，如同烧红的铁钎，狠狠凿进陈渂钦的骨头深处，留下滚烫的烙印。下一秒，何家骏的手快如鬼魅般从裤兜里掏出一个一次性注射器。他脸上甚至还挂着那抹天真的笑意，动作却凌厉得如同训练有素的杀手。针头刺破马克杯里那层诡异的油膜，他熟练地拉动活塞，将那些混浊的“柴油咖啡”吸入针管。淡褐色的液体在透明的管壁内晃动，手背因用力而青筋暴起，与他脸上轻松的表情形成骇人的反差。
“何家骏！你咪撚发癫！”（何家骏！你他妈别发疯！）陈渂钦瞳孔骤缩，厉喝出声，身体如猎豹般扑上前抢夺。但晚了一步。
冰冷的针尖毫无预兆地刺破陈渂钦挽起衣袖后暴露的小臂内侧皮肤，精准地扎进皮下青蓝色的静脉！尖锐的刺痛混合着异物入侵的冰凉感，让陈渂钦整个身体剧烈地一颤，如同被高压电流瞬间贯穿。他喉间发出一声压抑的闷哼，肌肉瞬间绷紧如铁。
“提纯吖嘛，”（提纯嘛，）何家骏的声音带着一种近乎癫狂的温柔，手指稳稳地推动活塞，看着那混浊的液体一点点注入陈渂钦的血管，“将唔干净嘅嘢注射入去，等佢从你身体流走。咁样你先会干净，先值得留低。”（把不干净的东西注射进去，再让它从你身体流走。这样你才会干净，才值得留下来。）他的眼神炽热地锁住陈渂钦因疼痛和震惊而微微扭曲的脸，仿佛在进行一场最神圣的净化仪式。
“呃啊——！”暴怒的低吼从陈渂钦胸腔炸开。他猛地发力，狠狠将何家骏推搡出去！力道之大，让何家骏整个人向后踉跄，重重摔倒在地。手中的玻璃瓶脱手飞出，砸在旁边的卡车轮胎上，“哗啦”一声脆响，瞬间粉身碎骨。那杯精心“提纯”的柴油咖啡泼洒一地，浓烈刺鼻的甜腻气味混合着柴油的腐败瞬间弥漫开来，令人作呕。
“喺咪咗痴线！”（是不是疯了！）陈渂钦喘着粗气，看着跌坐在碎玻璃渣中的何家骏，眼神里翻涌着怒火、惊悸，还有一丝更深沉的痛楚。他握紧拳头，指节因用力而发白，却无法再向前一步。
“你唔喺一早知咩？”（你不是早就知道吗？）何家骏蜷缩在狼藉中，毫不在意手掌和手臂被锋利的玻璃碎片划破，渗出殷红的血珠。他仰着脸，湿漉漉的眼睛直勾勾地盯着陈渂钦，那目光贪婪、偏执，像要把他的灵魂都吸出来吞噬殆尽，“你留低我做乜？就喺想有个人陪你一齐癫！”（你留着我干什幺？就是想有个人陪你一起疯！）
风穿过卡车残破的车厢，腐朽的铁皮发出嘎吱嘎吱的呻吟，如同他们之间那道永远无法弥合、只会被反复撕扯得更深的巨大裂痕在嘲弄低语。
夜色彻底吞噬了天光，零星的雨点再次落下，敲打着冰冷的金属和地上的污浊。
陈渂钦没有再说话。他胸口剧烈起伏，手臂被注射的地方传来一阵阵怪异的灼热和麻木。他沉默地弯下腰，无视自己同样被玻璃划破渗血的手指，一点一点，将那些散落在何家骏身边、沾染了血迹和污油的锋利碎片捡拾起来。
就在他靠近时，何家骏的身体忽然轻微地抽搐了一下，头无力地歪向一侧，失去血色的嘴唇微微开合，发出几乎被雨声淹没的、断断续续的呢喃：
“唔好走……陈渂钦……求下你……唔好离开我……” （不要走……陈渂钦……求求你……不要离开我……）
他声音微弱、破碎，带着一种孩童般的惊惶和哀求，与他方才的疯狂偏执判若两人。碎玻璃割破陈渂钦的皮肤，带来尖锐的刺痛，他眉头都没皱一下，只是捡拾的动作有了一瞬间几乎无法察觉的停滞。
陈渂钦知道，何家骏不会死。就像他自己，也永远无法真正离开。
他们血液里流淌的，早已不是单纯的恨或爱。那是彼此注入的毒液，经过无数次循环、发酵，最终酿成了名为“依赖”的慢性剧毒。每一次靠近都是饮鸩止渴，每一次伤害都是刻骨铭心的确认——确认对方还在，确认这深入骨髓的“毒瘾”，是他们之间唯一无法被剥离的联结。而那昏迷中无意识的哀求，则是这毒液最为苦涩的底味。
