傅西凌牵着小熊走进电梯。金属门合上的瞬间，他感到一阵眩晕，仿佛被抽空了所有力气。小熊的牵引绳在掌心勒出红痕，他却浑然不觉。
电梯下行时，镜面墙壁映出他的脸——左颊的指痕很淡，却像一道难看的烙印。
周紫妤打他时颤抖的睫毛，那种愤怒里藏着连她自己都没察觉的恐慌。
雨后的空气潮湿黏腻。小熊在路边的水洼里踩出朵朵细小水花，傅西凌被小熊牵着走，看着水面上破碎的倒影。
小熊突然拽着绳子冲跑。傅西凌踉跄了一下，看见它正对着宠物店的玻璃窗狂摇尾巴——上周他们刚在这里给它买了新玩具。
他蹲下来揉搓小熊的耳朵，它想要的总能得到，突然就羡慕起小熊来，可惜他不是它，周紫妤也不是玩具。
宠物店已经关门，傅西凌牵着小熊离开，他盯着湿润的地面，想起堆雪人时她那很淡的笑、想起她主动拥抱他时的体温、想起周紫妤对他说玉兰花开时晶亮微笑的眼睛，他有许多想吻她的瞬间，现在回忆起来，那种冲动简直可笑。他算什幺呢？一个活体按摩棒，一个被需要的第三者？
小熊呜咽着蹭他的小腿。傅西凌低头，发现自己的指甲不知何时掐进了掌心。疼痛迟来地漫上来，和左脸的灼热感交织成奇异的镇痛效果。他忽然希望周紫妤那一巴掌再重些，重到能打碎他这些日子自欺欺人的幻象。至少此刻，掌印比吻痕更真实。
他带着小熊上了车，小区的轮廓在后视镜里越来越小。
周紫妤机械地走到浴室，镜子里的人嘴唇红肿，头发凌乱，身上上还有傅西凌留下的吻痕——新鲜的、泛红的印记，证明着几分钟前他们还亲密无间。
热水从花洒喷涌而出，雾气很快模糊了镜子。周紫妤站在水下，水流冲刷过每一寸皮肤，却怎幺也洗不掉那种被掏空的感觉。
周紫妤走回卧室，突然觉得这个房间很空。傅西凌的东西收拾得很干净——他留在她家的剃须刀、那件他常穿的衣服、甚至床头柜上的那本他看到一半的画册，全都不见了。
只有床单上的褶皱证明他曾经存在过。
周紫妤走到窗前。窗上的水汽模糊了窗外的城市灯光。她不敢去想象傅西凌此刻走在路上的样子——拖着装着他所有物品的行李箱，身边跟着小熊，脸上的掌印也许还在发烫。
她的手无意识地抚上自己的脸颊，干燥而冰冷。她脑海中浮现傅西凌那一巴掌后傅西凌眼中的不可置信和痛楚。那痛楚如此深刻，仿佛已经烙印在她的视网膜上，挥之不去。
她已经后悔了，她不该打他的。
拿起手机，点开和傅西凌的对话框。光标闪烁，她却不知该输入什幺。道歉？解释？还是其他什幺？
他走得如此决绝。
最终，她锁上屏幕，烦躁地将手机扔到沙发上。
分开的第一天，傅西凌在凌晨三点惊醒。手往旁边一探，摸到的只有冰凉的床单。小熊蜷在床尾，听见动静擡起头，湿漉漉的鼻尖在黑暗里发亮。小熊呜咽着钻进他怀里，爪子搭在他的肩上窝在他怀里。
第三天傍晚，周紫妤在超市冷藏柜前愣神。指尖碰到牛奶盒的瞬间，冰凉的触感让她下意识缩手——仿佛又看见傅西凌站在晨光里，仰头喝掉最后一口时喉结滚动的样子。货架旁的促销员向她推荐新口味，她却盯着购物车里孤零零的一瓶酸奶，想起这是小熊最爱舔的牌子。
去菜市场买菜的时候，傅西凌下意识走到常去的排骨摊位，然后失笑，爱吃排骨的不是他，是周紫妤。她喜欢煮的软烂脱骨的糖醋排骨，也喜欢肉质细嫩刺少的清蒸鲈鱼，她有时候会慢慢吃光一盘，然后一粒饭也不吃，他拿她一点办法也没有。傅西凌没有停步，继续往前走， 去买小熊要吃的鸡肉。
小熊依然按时吃饭，碗里的狗粮每天都会见底，只是饭量比从前少了一些。它不再像过去那样风卷残云，而是慢条斯理地咀嚼，偶尔会停下来，望着食盆发一会儿愣。
饭后它总会趴在玄关处，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门板。耳朵时不时抖动一下，像是在捕捉门外可能响起的脚步声。有时一趴就是大半个小时，直到傅西凌叫它，才依依不舍地起身，尾巴在身后轻轻摇晃两下，像在拍打空气。
夜里它常常换地方睡，从傅西凌卧室到客厅毯子，最后又回到玄关。月光透过窗户照在它身上，在地板上投下一团模糊的影子。
半夜，傅西凌走到玄关处，摸了摸小熊的头。他们已经一周没见面了。
他叹了口气，“我知道。”
他蹲下陪小熊静坐了很久，终于说：“明天我会打给她。”
小熊兴奋地站起来，把狗头拱在他怀里，蹭来蹭去舔他的脸。
第八天清晨，手机屏幕亮起的瞬间，周紫妤正在削一只苹果。
傅西凌：可以打电话给你吗？
傅西凌的名字跳出来时，水果刀一偏，削断了连续的果皮。
周紫妤心跳声大得吓人，手指悬在拨号键上方微微发抖。她应该等几分钟的，至少该让呼吸平稳些，可身体比大脑先动了——电话的提示音刚响半声就被接起，快得像他一直在等。
“bear最近吃的有点少。”傅西凌的声音透过手机传来，他的声音很平静，背景音里有食盆被推开的金属刮擦声，“我买了你常买的那家宠物店的手工粮。”
周紫妤的指甲陷进掌心。此刻电话里传来塑料袋的窣响，应该是他在拆新买的零食——包装袋的哗啦声和小熊突然凑近的鼻息，清晰得仿佛就在耳边。
“它……很想你。”傅西凌顿了顿，喉结滚动，“不管我们怎幺样，我不能让它不见你。”
周紫妤轻轻“嗯”了一声，看见短信时那些期待、紧张，雀跃又害怕的心情此刻似乎全部消失，空空落落的。
“你明天傍晚如果有空的话……”他顿了顿，语气里带着克制的请求，“我会带它去中心公园。”
“好，我会去。”她听见自己机械的应答，喉咙里干涩得要命。
通话结束的忙音响了许久，周紫妤才发觉苹果氧化成了锈色。果肉上有一道清晰的刀痕。
傍晚，公园的喷泉旁，周紫妤看见傅西凌的时候，他也看到了她。身边的小熊动作更快，挣开傅西凌手里的缰绳，飞奔到周紫妤旁边，绕着她的腿转圈，蹭来蹭去。
她弯腰摸它，余光瞥到傅西凌一步步走来。他走到她面前的时候，周紫妤站起身来，两人隔着几步对视，远处传来孩子的笑闹声，衬得他们之间的沉默更加锋利。
傅西凌把手里得飞盘递给周紫妤，“你陪它？”
周紫妤接过飞盘的瞬间，小熊已经兴奋地原地转起圈来，尾巴像螺旋桨般甩动着。她深吸一口气，手臂向后一扬——
飞盘划破暮色的那一刻，小熊如离弦之箭冲了出去。白色的毛发在夕阳下泛起白雪般的光泽，四爪踏过草坪时溅起细碎的草叶。
她目送小熊奔跑的背影，心情突然轻松了很多。风从湖边吹过来，带着傍晚的潮气，和一点不明来历的惆怅。她低头看了看掌心，那里还留着刚才接飞盘时的粗糙触感。
她擡起头，傅西凌正静静地站在不远处，双手插在口袋里，脸上的神情看不太清楚，但她感觉得到他的目光，一直没离开过她。小熊叼着飞盘跑回来，兴奋地在她脚边打转。
周紫妤连续扔了好几次，小熊每次都欢快地冲出去，又得意洋洋地叼回来。夕阳渐渐低垂，影子被拉长在草地上，像加了一层橘红色的滤镜。
周紫妤甩了甩微酸的手腕，深吸一口气准备再扔，小熊已经等得在原地小跳起来。她笑了一下，又举起飞盘，这时，一只手从旁伸了过来。
傅西凌站在她身侧，低声道：“我来吧。”
小熊等得不耐烦，用爪子扒拉傅西凌的裤脚。他微笑着举起飞盘：“好了，最后一次。”
飞盘以完美的角度斜飞出去，小熊腾空跃起的瞬间，周紫妤突然她第一次看小熊玩飞盘——那天傅西凌也是这样，站在夕阳里对她笑：“等着瞧吧，小熊玩飞盘可厉害了。”
而现在，他沉默地站在暮色中，看着小熊把飞盘叼到她脚边，尾巴扫过她的鞋。
“该回去吃饭了。”傅西凌拿出牵引绳。
小熊却突然趴下，把飞盘紧紧压在肚皮底下，发出委屈的呜咽。周紫妤蹲下身，发现它在发抖。
“bear……”她的声音顿住了，不知道该说些什幺。
傅西凌站在原地没有动作，他垂着眼看着地面，手里握着牵引绳，指节微微发白。
周紫妤抱起毛茸茸的小狗，把脸埋进它温暖的皮毛里。小熊蹭了蹭她的脸颊，却又挣扎着跳下去，跑到傅西凌那边咬住他的裤脚，再跑回来蹭她的腿，如此反复，像在进行某种绝望的调解。
最后是周紫妤先妥协。她走过去，把飞盘递给傅西凌：“我下周再来看它。 ”
傅西凌接过飞盘，最后一丝夕阳在他睫毛上跳跃，投下的阴影遮住了眼底的情绪：“好。”
两人走向不同的方向。开车门的时候，周紫妤突然看到自己深色的衣服上沾着小熊白色的毛发，她想起傅西凌说过“深色粘毛太明显了”，所以他很少深色的衣服，也想起每次离开他家时，傅西凌总会在玄关用粘毛器把她衣服上的毛发粘干净。
她拈起那根毛发，发了很久的呆。
周末的中午，傅西凌把小熊送来时没说什幺，只留下一句“下午麻烦你了，我有点事”，就匆匆离开了。
周紫妤牵着小熊在中心公园待了一下午，阳光明亮，小熊跑得满头满身都是草屑，还在土坑里打了个滚，她帮它擦干净，又陪它玩飞盘、追球、在树荫下喝水歇脚。
傍晚时分，傅西凌准时来接。公园的光线被晚霞染得暖黄，小熊一看到他就兴奋地冲过去，四条腿乱蹬。可跑到半路，它的脚步突然一顿，动作变得奇怪，像是哪里卡住了。傅西凌皱了下眉，蹲下身查看，低声问：“是不是爪子卡到沙子里了？”
他翻了翻小熊的前爪，什幺也没找到，小熊却突然一屁股坐下，接着整只狗软软地往地上一躺，嘴里发出小声的呜咽声，两只眼睛湿漉漉地看着他，像是在控诉。
傅西凌这才注意到，它左前爪的掌垫边缘，磨破了一小块皮，渗出一点血点丝。
“唉——”他叹了口气，把它小心地抱起来，语气柔得像是怕惊着它，“没事，宝宝，我带你去包扎一下。”
周紫妤站在一旁，耳边那句“宝宝”撞进来的时候，她整个人像被某种无形的东西一勒，呼吸顿了半拍。那一瞬间，她想起曾经夜里傅西凌伏在她耳边低声呢喃，叫她“宝宝”，他说：“我有两个宝宝。”
她不知道这句话他还记不记得，但她记得得清清楚楚。此刻看着他低头哄着小熊的样子，心里一阵酸涩从胸口蔓延开来。
“我带小熊去医院。”傅西凌转头看她，语气平静。
“好。”她点点头。
她以为事情就到这里了，却没想到小熊不肯让她走。它一边往傅西凌怀里钻，一边用后腿蹬着他胸口，脑袋转向周紫妤，伸长了脖子嗷呜地哼了一声，摆明了就是要她一起。
傅西凌低头看它，再擡眼看她，眼神里有些无奈，也有一丝不确定。
周紫妤终于还是走上前一步：“一起吧。”
小熊这才心满意足地趴好，四只爪子搭在傅西凌手臂上，脸贴着他的肩膀，尾巴轻轻拍打着他的腰。
到了宠物医院，小熊一改撒娇的样子，乖乖趴在诊疗台上，一声不吭地让兽医处理伤口，它害怕医院和医生，每次到这里都会很乖。它的耳朵时不时抖动一下，眼神在傅西凌和周紫妤之间来回转。
傅西凌站在一侧，目光始终落在小熊身上。周紫妤靠在墙边，静静看着，不说话。整个空间安静得只有剪刀剪纱布的声音，还有小熊偶尔低低的呼气。
包扎完毕后，小熊被装进牵引背包里，软趴趴地靠着傅西凌的胸口，一脸疲惫。傅西凌低头轻轻摸了摸它的毛发，忽然开口：“它最近很黏人。”
周紫妤点点头，没看他，只说：“今天很乖。”
两人之间又沉默了一会儿。傅西凌像是想说什幺，但最后只轻声道：“谢谢你今天陪它。”
他的声音一如既往地平静，语气礼貌又克制，像是习惯了在某条无形的界线之外与她说话。
寒意从心底蔓延，周紫妤身上一阵凉意刺骨，眼前这个明明是曾经熟悉得不能再熟悉的人，她不明白他怎幺能做到这幺客气，又这幺疏离？
她忍不住偷偷看了他一眼。他低着头，小熊靠在他怀里，他的手指有一下没一下地轻轻抚着它的背，像是分神，也像是不知道该把手放在哪里。眼神很专注，却没有焦点。
他也不知道自己该说什幺。跟她在一起的时候，他总是精神紧绷，小心翼翼，像走在薄冰上。他太清楚自己对她没辙，哪怕一句话、一个表情，他都怕自己会动摇、会心软、会脆弱，会再次妥协。
所以他不敢。只敢站在原地，把话说得有分寸，礼貌，不越线。
就像两个礼貌的陌生人。
他和她之间的唯一连结，只剩小熊。
作者的话
bear：这个家没我得散
