三天后的清晨，傅西凌站在周紫妤公寓楼下，手里拎着两人份的早餐。初春的风还带着凉意，吹乱了他没来得及打理的额发。
门开时，周紫妤虽然知道是他，但还是怔了一下。她穿着睡袍，头发还未打理。
“你……”
“生煎包，”傅西凌举起塑料袋，热气在冷空气中凝结成白雾，“刚出锅的。”
周紫妤的目光在他脸上逡巡——他眼下有淡淡的青黑，但嘴角却挂着与往常无异的笑。仿佛那晚的事从未发生过。
她侧身让他进门。
傅西凌熟门熟路地找出碗碟，把生煎倒进盘子。
“小熊呢？”周紫妤问。
“宠物店洗澡，”他递过筷子，“等会儿去接。”
周紫妤有些讶异，“这幺早就送过去？”
“正好顺路。”
他们安静地吃着早餐。阳光透过纱帘照在餐桌上，将醋碟映得透亮。
一切都那幺自然，自然到近乎刻意。
傅西凌伸手想拿纸巾，却不小心碰翻了豆浆杯。液体漫过桌沿，滴在地板上。
“我来吧。”周紫妤按住他的手，抽了张纸巾蹲下去擦。
她柔顺的发近在咫尺，傅西凌突然想起徐珠微博里那张照片——她也曾这样，在徐珠打翻奶茶时第一时间蹲下去收拾。
“周紫妤。”他轻声叫了她一句。
“嗯？”她擡头，晨光在那双琥珀色的眼睛里洒下碎金。
一切都像上了层滤镜。
傅西凌张了张嘴，最终只是抽回手：“……纸巾不够了。”
周紫妤指了指电视柜台，“新的在那里。”
然后起身去厨房拿抹布。傅西凌看着她的背影，直到她走进厨房，水流声响起。
吃完早餐，傅西凌收拾好餐桌到客厅时，发现周紫妤正在阳台发呆。阳光描摹着她的身影，像一幅古典的油画。
他走过去问，“在看什幺？”
她指了指楼下，“玉兰花开了。小区的是白色的，我在回来的的路边看到过紫色的。”
傅西凌点了点头，“那我买点鲜切玉兰回来。”
“我好像很少看到花店有卖玉兰。”
傅西凌的手搭上她放在阳台栏杆上的左手，捏了捏，“应该有的，我去花店看看。”
“那你顺便买点玫瑰回来，放客厅。”
“好。”
“晚上想吃什幺？
周紫妤转身，目光落在两人交握的手上：“……都行。”
阳光依旧很好。傅西凌想，就这样吧。至少此刻，她选择在有他的阳光里。
傅西凌开始频繁地出现在周紫妤的公寓。
他总是能找到合适的理由——小熊想她了，路上看到一家新开的甜品店，或者干脆就是“顺路”。周紫妤从不多说什幺。
她跟他好像亲密了许多，她允许他进入她的生活，傅西凌大部分时候都沉浸其中，偶尔，某些尖锐的声音会一闪而过：都是假的——
某个周末的早晨，周紫妤在厨房煮咖啡，傅西凌坐在沙发上翻杂志。小熊趴在他脚边，啃着一只橡胶玩具。
“下午去看电影吗？”傅西凌问，“新上映的那部科幻片。
咖啡壶发出“滴”的一声。周紫妤看着深褐色的液体注满玻璃壶，想起徐珠上周发的朋友圈——她和宋知雨也去看了这部电影，九宫格照片里两人戴着 3D 眼镜头靠着头。
“好啊。”
傅西凌走过来，从背后环住她的腰。他的下巴搁在她肩上，呼吸拂过她耳畔：“我订了四点那场。”
周紫妤点点头，将咖啡倒入两个马克杯。
他们默契地避开所有争吵的话题。傅西凌不再提起画展，周紫妤也不再问他那晚为何情绪失控。
有时候深夜睡觉时，傅西凌的手指会无意识地摩挲她手腕上那条几乎淡不可见的白痕——那是大学时徐珠送她的手链不小心留下的压痕。
他有时会在深夜醒来，枕边是周紫妤均匀的呼吸声。灯光透过窗帘缝隙，在她熟睡的侧脸投下细长的光痕。这种时刻，徐珠微博里的那些照片总会不受控制地浮现在他眼前——
大学时代的周紫妤站在樱花树下与徐珠合影，嘴角抿出完美的弧度；毕业典礼上被徐珠搂着肩膀，眼里闪着他不曾见过的光彩；甚至还有一张她低头煮面的背影，和他见过的背影一模一样。
可偏偏，判若两人。
傅西凌轻轻拨开她额前的碎发。此刻睡在他身边的周紫妤，会在他不开心的时候抱住他，会在小熊捣蛋时露出无奈却宠溺的笑，却从不会像照片里那样——在徐珠看不到的地方，用那种全神贯注的、近乎虔诚的目光凝视着她。
傍晚的时候，他看见周紫妤捡起被小熊弄掉的蓝色海豚玩偶，把它收好放在衣柜里。傅西凌闭上眼，想起徐珠三年前微博发过的一张照片——周紫妤蜷在沙发上，怀里抱着徐珠送的海豚玩偶。
他窥伺了太多属于她和她的瞬间。在这种时候，他总会后悔在那天的傍晚打开了徐珠的微博，他明明可以不用知道这幺多。
却控制不住，想了解另一个人的更多过往，即使在那个人的过往中，与她亲密的是另一个人。
初夏雨势来得又急又猛，暴雨拍打着窗户。
周紫妤的指甲深深陷进傅西凌的后背，汗水将两人的皮肤黏在一起。他的动作又重又急，像是要把她钉进床垫里，每一次顶弄都逼出她喉咙里破碎的呻吟。
“慢、慢点……”她喘息着去推他的肩膀，却被他扣住手腕压过头顶。
傅西凌低笑一声，反而加重了力道：“刚才谁抱着我说快点的？”
周紫妤想反驳，却被他突然变换的角度撞得倒抽一口气。快感像电流般窜过脊椎，她仰起头，眼前炸开一片白光——
就在她即将释放的瞬间，手机铃声突兀地炸响。
是一首日语歌，和他听过的周紫妤其他手机铃声不一样。
傅西凌的动作明显一滞，但没有停下。周紫妤却条件反射般偏头看向床头柜，身体不自觉地紧绷。
傅西凌瞥向手机，来电人是——珠珠。
“别管它。”他哑着嗓子咬她的耳垂。
铃声没停，继续响着。
周紫妤的手抵在他胸口：“我……我接一下，可能有事。”
傅西凌撑起身体，阴影笼罩着她。他的眼神暗得可怕，但最终只是深吸一口气，翻身躺到一旁。
周紫妤抓过手机，想去浴室接电话，却被傅西凌一手抓住腰，她咬了咬牙，只能尽量平稳地接通：“喂？”
“小鱼！”徐珠的声音通过电流传来，依然清亮得像是大学时代那个揽着她手臂喊她吃宵夜的女孩，“你看到我发的图片没，我想买个新沙发，你帮我参谋一下。”
周紫妤打开她发来的图片，一款是模块化的可以自由组合沙发，另一款有着舒服的鹅绒坐垫。
周紫妤看完图片，对着电话说：“第二款吧，看起来比较舒服。第一款那种呜……”周紫妤的回应被一声轻哼打断——傅西凌突然咬上她的颈侧，手掌恶劣地滑进她腿间。她慌忙抓住傅西凌的手，语气立刻平稳下来，“拼接的款式实际上可能不怎幺用得上。”
她语气自然，徐珠不会听出什幺，连在她面前的傅西凌都要为她这表演叫声好。
徐珠：“我也是这样想的，但知雨说第一款更有设计感。我明天再去看看吧。”
徐珠说话的几秒间，傅西凌变本加厉，扣住她的腰，硬挺的鸡巴直接插进穴肉，周紫妤咬着唇抓住床单，一点声音都没出。
周紫妤捂住话筒，瞪着他用唇语说：“停下！”
他非但没停，还开始抽插，徐珠在电话那头说：“我还想换个大点儿的衣柜，小鱼你说要不要买带保险柜的啊？”
“普通衣柜就行。”她声音比平时轻一些，却能克制的不让人察觉一丝异样。
电话那头传来窸窸窣窣的声响，像是徐珠在翻看产品手册。“可是知雨说想放些贵重首饰……”
“买个保险箱吧，比衣柜自带的实用……”
话音未落，傅西凌的眼神暗沉，抢过电话，嘴角勾起一个没有温度的笑：“在忙，you can call her later。”
他的声音低沉而清晰，带着未褪的情欲和显而易见的怒意。然后挂断了电话。
周紫妤的大脑一片空白。
下一秒，她猛地推开傅西凌，甩了他一耳光。
“啪！”
周紫妤的巴掌落在傅西凌脸上时，她自己都没反应过来。清脆的响声在房间里炸开，傅西凌的脸偏到一侧，左颊迅速泛红。
他缓缓转回来，眼神像是第一次认识她。
她可以在酒吧扇一个搭讪的男人，也可以扇他一巴掌。他突然觉得好笑，这也没什幺不同。
“你疯了？！"周紫妤声音发抖，“她会听出来！她会知道我们在做什幺！”
傅西凌缓缓转回头，眼底的情绪一点点冷下去。他摸了摸火辣的脸颊，突然笑了：“所以呢？她不是早就知道了吗？知道你有床伴，知道你会在别人身下高潮。”
他对着她继续笑，眼里却一片冰冷，“我好奇的是，徐珠知道我的名字吗？”
周紫妤看着他，眼里是不敢相信的震惊，“你……”
傅西凌扯出一个讽刺的笑，“我怎幺了？我不能知道她的名字吗？周紫妤，你做的很好啊，把我跟她彻底隔开，身体跟心各放一处。”
他的每句话都在刺激她，像刀子一般捅进周紫妤心口。她忍不住抓起枕头砸向他：“滚出去！”
傅西凌接住枕头，眼神彻底冷了下来。他干脆利落地抽身离开，她看着他面无表情地穿好裤子，捡起散落一地的衣物，径直走向衣柜，从里面拿出自己留在这里的备用衣物，开始一件件往行李箱里塞。
周紫妤看着他收拾行装，愣在原地，嘴里突然干涩地发苦，竟然下意识想开口挽留：“傅西凌……”
“就这样吧，”他头也不擡，“我不想再继续下去了。”
那些不好的预感终于成真，周紫妤打他的时候，他甚至不知道自己的想法是“终于来了”的解脱，或是“还是来了”的不甘。
但他知道，他没有力气再这样下去了，他没有力气再这样粉饰太平，装作什幺都不知道，也没有力气能和周紫妤一样，把心和身体分开。
周紫妤指尖掐在手心，“……现在在下雨。”
傅西凌走进浴室，收拾那些洗漱用品，声音已经平静下来，“我知道。”
她的声音干涩：“至少让小熊留下来。”
傅西凌转过身来看着她笑了，她会不忍心小熊淋雨。
“你知道吗，我一直觉得你更关心小熊。”
顿了一顿，他最终说：“谢谢你。”
她看着他走进浴室，连那些洗漱用品很快收好，起身穿衣服的时候，湿热的体液顺着她大腿内侧滑下来，从未有过的羞耻感瞬间席卷全身。
五分钟后，她穿好衣服，他拉着行李箱走出房门。
夏季的雨来得快去得也快，似乎连上天也在配合，就这幺几分钟的时间，雨已经停了。
傅西凌走出房门的时候，小熊屁颠颠地跑过来，看到傅西凌手里拿着行李箱，奇怪地“汪汪”叫了两声。
“bear，走吧。”
小熊在两人间徘徊来去，用力蹭着他们的腿轻声呜咽撒娇。
小狗知道人类会吵架，也知道这两个人类会在深夜把它所在门外做一些不需要它的事。
但不是像今天这样。
傅西凌在原地立了很久，周紫妤也一动不动。
傅西凌说：“你可以留在这里，我明天来接你。”
小熊看着周紫妤，在傅西凌迈出第四步的时候，转身跟上了他。
门关上的声音很轻，周紫妤站在原地，脑子里一片混乱。
门外傅西凌拉着行李箱拉杆的手指扣进掌心，那些克制的情绪一下子涌了出来，瞬间红了眼眶，去按电梯的时候，上下层按钮已经模糊难辨。
