公司的尾牙宴会定在了一家大型酒店，水晶吊灯将宴会厅照得通明，香槟塔在角落闪烁着金色的光芒。
周紫妤站在人群边缘，手里握着一杯几乎没动过的香槟，目光却穿过喧闹的人群，锁定在十米之外的那个身影上。
傅西凌。
六个月零十二天。自从那天晚上后，除了照顾小熊，这是他们第一次共同出现在同一个场合。他比记忆中似乎瘦了些，侧脸在灯光下棱角分明。他正在和宣传部的同事交谈，嘴角挂着礼貌的微笑——原来他也有社交场合面具。
“总监，敬你！”财务部的小张突然凑过来，酒杯碰了碰她的，“提前祝你新年快乐，下次就明年见啦！”
周紫妤机械地举杯，液体滑过喉咙，冰凉中带着细微的刺痛。这是她今晚的第三杯香槟，酒精开始模糊她的思维边界，让那个一直被她压抑的念头越发清晰：她想走过去，想站在他面前，想……
想撕破他那张冷静的面具。
周紫妤又喝了两杯酒，将空酒杯放在侍者托盘上，又取了一杯。酒精在她的血管里翻滚，勇气像潮水一样涌上来。
香槟塔旁爆发出一阵笑声，总经理正在发表年度致辞。周紫妤听不清他在说什幺，她的视线里只剩下傅西凌的背影。那身衣服下，是她曾熟悉的身体线条；那双手，曾经温柔地抚摸过她的每一寸肌肤；那张嘴，曾经说过的柔情蜜语……
她穿过人群，高跟鞋在大理石地面上敲出坚定的节奏。有人向她打招呼，她没有理会。世界缩小成一条直线，终点是傅西凌。
当他转身看见她时，那双深色的瞳孔闪过一丝震惊，随即恢复平静。“周总监。”他平静地点头致意，声音礼貌而疏远，就像他们真是普通的同事关系。
周紫妤直接揪住他的衣领，力道之大让傅西凌不得不微微低头。周围瞬间安静下来，几道好奇的目光投向他们。
“你要不要跟我走。”她说，不是疑问句。酒精让她的声音比平时低沉，带着不容拒绝的坚决。
傅西凌的眼中闪过一丝复杂的情绪，他轻轻掰开她的手指，整理了一下被扯歪的衣领。“你喝多了。”他低声说。
“回答我。”周紫妤固执地站在原地，尽管她的视线已经开始微微模糊。
傅西凌环顾四周，显然意识到他们成了焦点。他叹了口气：“我送你回家。”
计程车里沉默得可怕。周紫妤靠在窗边，城市的霓虹灯在她眼中变成流动的彩色线条。傅西凌坐在另一侧，刻意保持着距离，但他身上熟悉的气息依然霸道地侵占着她的感官。
“你住哪儿？”傅西凌问，“还是原来那套公寓？”
周紫妤没有回答，只是报出了地址。她的公寓离公司不远，十五分钟后，计程车停在了熟悉的大楼前。
周紫妤抓住他的手腕，将他拉进公寓。门在身后关上，黑暗笼罩着他们。她没有开灯，月光透过落地窗照进来，在地上映出朦胧的光影。
黑暗中，两人的心跳和呼吸声纠缠。
“我很想你。”她说，声音轻得几乎听不见。
傅西凌站在原地，幽暗的光勾勒出他紧绷的轮廓：“这不公平，周紫妤。”
“你现在喝醉了才说想我？”他的声音里压抑着一些说不清的情绪，“你知道我这半年是怎幺过的吗？”
周紫妤向前一步，现在他们近得能感受到彼此的呼吸：“我也很痛苦。”
“痛苦？”傅西凌突然笑了，那笑声里没有欢愉，“你有徐珠，有什幺好痛苦的？”
“不一样。”周紫妤摇头，“她……不是你。”
他的目光变得深邃，伸手抚上周紫妤的脸颊，拇指轻轻摩挲她的脸颊：“我们不可能回到从前那种关系。”
“我知道。”
“你真的想好了吗？”傅西凌收回手，“我必须是你心里的第一位，而不是永远在她之后。我做不到再当你的备选项，周紫妤。”
周紫妤的心脏剧烈跳动，酒精和汹涌的情感在她的胸腔里翻腾：“你爱我吗？”
傅西凌的表情变得异常清晰——痛苦、渴望、犹豫，所有情绪在那双眼睛里交织。他沉默了很久，最后轻声说：“爱是欢愉，也是痛苦。在你能带给我欢愉之前，我不会爱你。”
这句话像冰水浇在周紫妤头上。她听懂了潜台词。
傅西凌继续道：“你能看着我的眼睛，告诉我徐珠不再是你生命中最重要的人。你能吗？”
周紫妤张开嘴，却发不出声音。徐珠是她十年的挚友，是她的安全港湾，是……她无法定义的存在。而傅西凌，他是什幺？这半年来，为什幺她想起徐珠的次数越来越少，而梦中却总是出现他的身影？
她的沉默就是最好的回答。傅西凌点点头，眼中最后一丝希望也熄灭了：“周紫妤，照顾好自己。”
她不管不顾地拉住他的手，“今晚可以留下吗？”
傅西凌愣了一下，她手上的温度几乎烫人。她这样看他——像是他还重要，像是他还值得她多留一眼。
他想留下，想骗自己再一次，哪怕只是一夜的温存；他想要被她需要、被她拥抱、亲吻，哪怕醒来后只剩真相的废墟。
但他不能。
傅西凌沉默了很久。他怕，怕自己一靠近她就会退缩，怕自己会背叛自己，怕自己会心甘情愿地沦为她的性爱工具，只因为她一个眼神。
他不是她的玩具，不是她寂寞时的安慰剂。他不能再一次眼睁睁看着自己，在她转身离开时，一个人瘫倒在回忆里。
在那半年里，他曾无数次在深夜思念她——某些时候对她的渴望会超过自尊，会想自暴自弃地匍匐在她脚下，就比如现在，她这样看他的时候。
他已经在动摇了。
所以他不能留下。
他慢慢地抽回手，“对不起，我不能。”
他转身离开，脚步声在安静的公寓里格外清晰。门打开又关上，留下周紫妤独自站在玄关。
他离开的背影让她想起十三岁的那年，春天的时候，她偶然感冒，父母要出门做生意，她吃完药，走之前妈妈坐在她床边说，“不舒服的话就给我打电话。”
她乖乖点头，父母长期不在家，但在他们眼中，她是懂事的、成熟的女儿，只是小小感冒，她能照顾好自己。但其实那天，周紫妤看着母亲离开的背影，想说的只有一句话——能不能留下来陪我？
母亲离开之后，她在床上流了很久的眼泪。
这件事她记了很久，久到她长大后终于明白了，有时候，想要什幺，就得说出来。
但是今天她说出来了，也没有得到。
她慢慢滑坐在地上，酒精带来的勇气此刻全部蒸发，只剩下无尽的空虚。面颊上突然一片冰凉。
她一模，才知道自己竟然流泪了。傅西凌说过：我想看你哭的样子。
周紫妤突然笑了一下，自言自语道：“可惜你走得太快了，没有看见。”
他的的话还在她脑海中回荡：在你能带给我欢愉之前，我不会爱你。
但什幺是欢愉？是把他放在第一位吗？是选择他而非徐珠吗？还是……爱一个人，而不是占有、控制或依赖？
周紫妤想起半年前那个雨夜，傅西凌离开时说的话：你现在可以想打多久就打多久了。
讽刺的是，这半年来她与徐珠的联系反而越来越少。不是因为刻意回避，而是因为每次拿起电话，她发现自己没什幺可说的。那些曾经只与徐珠分享的日常小事、工作烦恼，现在却总是不自觉地想告诉另一个人——一个已经不在她生活中的人。
周紫妤站起身，走到窗前。
夜风轻轻拂过，吹动阳台的窗帘，月光被拉成细碎的银白，在地板上跃动如水波。
傅西凌站在电梯里，数字一层层地跳动。他没有按下楼层，只是呆站在那里，头靠着金属墙壁，闭上眼。那片黑暗中的声音与光，还在他的感官里回响——她说她想他，她说徐珠不是他。她问他：你爱我吗？
他几乎就说了“我爱你”。
可他忍住了。那样不对，他不能再回到那种关系里——站在那座天平翘起的一端，爱着、等待着、悬着，每一刻都处在失重之中。
他努力让自己不去想她站在玄关的样子，但脑海里还是自动浮现她擡头看着他的神情，倔强、难过，又脆弱。
六个月零十二天，他每日都克制，压抑、计算、重构自己的生活，努力让一切恢复秩序。
他连bear的饭碗都曾忘记添过，强迫自己不再想那个在梦里出现无数次的人。
周紫妤。
但她今晚出现的时候，所有防线都崩溃了。
他几乎就要留下——只是差一点点。他知道自己只要一低头，就会吻她。
傅西凌终于按下了楼层键，电梯开始下行。他擡起手，摸了摸脸颊——指尖湿了，才发现自己竟流了泪。
回到自己的住处，他打开门，小熊听见声音，立刻摇着尾巴跑过来。他抱住狗狗的脖子蹲下，许久没动，只说了一句话：
“她今天说，她想我。”
它歪着头看着他，那双黑溜溜的眼睛与竖起的耳朵一如既往地静静聆听。他手中的柔软毛发，是空荡房间中唯一的慰藉与陪伴。
傅西凌把脸埋在它颈边，叹了一声气，轻声说：
“可是我不能再想她了……”
客厅里，一人一狗相依而坐。
他这辈子恐怕再也不会那幺爱一个人了。
作者的话
这章为什幺叫这个名字，请见第11章
