我在两间屋子里同时醒来。
这一回不用再确认什么。
左边是出租屋七楼的天花板，墙角那道裂缝还在，窗台上那盆薄荷被晨光照得亮晶晶的。
右边是福安卧室的圆形顶灯，窗帘缝里漏进一线金黄，落在枕头边。
两个画面叠在一起，我眨了眨眼，把左边的手抬起来揉了揉脸，右边的手掀开被子，赤脚踩上地板。
刮胡子的水声响起来的时候，福安那边，我已经在用着乐仪的身体洗脸了。
冷水扑上脸，抬起头，镜子里一张明艳的脸，金色双马尾，耳钉在晨光里闪。
我对着镜子站了一会儿，把头发拢到脑后，拿皮筋扎起来，又觉得自己这样看着像要去上课的女学生。
才几天工夫，这套流程已经熟得不用想。
第一天我醒来要在心里念两遍“不是梦”，第二天我盯着两张天花板发呆，到了今天，我已经能一边刮胡子，一边想冰箱里还缺什么菜。
两具身体，两份人生，一个我。
白天我是滨江大学的讲师，晚上我是福安老小区某户人家的媳妇。
这日子头两天过起来像踩在钢丝上，今天踩上去，已经不那么晃了。
今天有个正事。昨天季修说了，要请假陪我去做检查。
早上七点半，我用着乐仪的身体在玄关换鞋，季修已经把车钥匙挂在了手指上等我。
他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，头发大概是新理的，鬓角干干净净，整个人透着要办大事的郑重。
“紧张吗？”他问。
“还好。”我说，“查完就安心了。”
“嗯。”他点头，“查完了咱们去吃点好的，你想吃什么，咱就吃什么。”
我弯腰系鞋带，他顿了顿，又说，“那个，我查了，说是得空腹，抽血才准。粥我给你盛好了，搁锅里，查完回来再喝。”
我心里动了一下，抬头看他。他别开目光，先去按电梯了。
市第一人民医院，神经外科在三楼。
挂号，排队，问诊，抽血，CT，一整套流程走下来，我坐在走廊的塑料椅上等报告，季修一趟一趟地跑，买水，问护士，又把片子取回来，在手里攥着，比我还紧张。
护士在叫号台喊名字，“乐仪，乐仪在吗。”
我坐在椅子上，怔了半秒才反应过来，那个名字是我。
前天它还属于一个我不认识的人，现在我顶着它坐在医院里，用她的脸，用她的指纹，用她丈夫一路小跑着替她取回来的片子。
“在。”我站起来，应了一声。
诊室里，医生是个中年男人，把片子翻来覆去看了一阵。
“大脑没有出血，没有骨折，各项指标都正常。”他推了推眼镜，“你们说的记忆缺失，在外伤后很常见，医学上叫逆行性遗忘。有可能慢慢恢复，也有可能有一部分一直想不起来，人没事，比什么都重要。”
“那她以前的事……”季修问。
“想不起来就不必强想。”医生说，“身体是好的，日子是往前过的。家属不用太担心，让病人放轻松，顺其自然就行。”
我坐在那儿，把医生的话听完，心里那根弦一寸一寸松下来。
从今天起，“失忆”不再是我一个人的秘密。
它成了病历上一行正式的字，有医院的章，有医生的签名，白纸黑字，板上钉钉。
乐仪以前是个什么样的人，她欠了多少花呗，在哪个车友群里跟人吵过架，全被这一行字轻轻盖过去了。
往后我做的每一件事，都有了解释。
她忘了，她重新开始。
我偏过头看季修。
他坐在旁边，握着我的手，医生说一句，他点一次头，比我还认真。
从头到尾，他没问过一句“你怎么连我都忘了”，一句都没问过。
出了医院，阳光白晃晃地铺在台阶上。季修牵着我的手在门口站了一会儿，像做了很久的思想准备，才开口。
“昨天你说，就当重新认识一遍。”他说，“那今天开始，咱们正式认识。我叫季修，你老公，职业是教书，爱喝冰镇酸梅汤，最爱三块五那一瓶。”
他说得很认真，像背课文。我看着他，没忍住，笑出声来。
“记住了吗？”他问。
“记住了。”我说，“三块五那一瓶，不是两块的。”
他愣了一下，耳朵慢慢红了，“你怎么知道……哦，对，你昨天看见我喝了。”
我笑着摇头，没拆穿他。他挠了挠后脑勺，也跟着笑，晨光落在他脸上，把眼角的细纹照得很软。
中午他把我送回福安，自己赶回学校补课。我在楼下站了一会儿，看着他骑着电动车拐过街角，才转身上楼。
午后两点，滨江的太阳白得晃眼。
我站在窗边，看了一会儿天。
高架桥从老城上空横过去，车流一辆接一辆，声音像远处的潮水，涨一阵，落一阵。
写字楼的玻璃幕墙把阳光折成一片片亮斑，落在老街的糖水摊上，又滑到地上，跟着风慢慢地动。
八月的蝉叫得没完没了，一层一层堆起来，把整条街都灌满了。
下午，我把注意力放回南坪那边。
滨江大学的走廊里，阳光从窗户斜进来，在地砖上拖出长长的影子。
刚下课，我夹着讲义走回办公室，倒了杯水，在窗边站定。
楼下是操场，有几个学生在打篮球，哨声隔半个操场传过来。
分身那边，我拎着环保袋出了门。
老小区的菜市场在街尾，摊子支在树荫底下，阿婆们摇着蒲扇，用粤语拉着家常。
我蹲下来挑番茄，一米八六的身高蹲在菜摊前，像一只收不起来的鹤。
卖菜的阿婆看了我两眼，用粤语问我要什么。
“番茄，挑几个。”我用普通话回她。
“后生女咁高嘅，”阿婆啧啧两声，“成个模特咁样。”
“……谢谢阿婆。”
我拎着番茄落荒而逃，心里想，这身体在菜市场比在讲台上还扎眼。
以前乐仪大概从不进菜市场，她的手指甲留得长，美甲掉了一半，露出底下干净的甲面，挑菜的时候差点把番茄掐出水来。
我蹲在摊前，第一次觉得这双手的主人，以前是真的没过过这种日子。
我替她把日子过了。
挑菜，砍价，买一条鲫鱼，让老板刮鳞的时候多刮两遍。
拎着东西往回走，路过老街，糖水铺的老板在门口支起炉子，香气一阵一阵飘过来。
八月的风热烘烘的，把梧桐叶吹得沙沙响。
走到半路，天色忽然暗下来。
南边的云堆得又黑又低，一场阵雨说下就下，豆大的雨点砸在柏油路上，腾起一层土腥气。
街边的人都往骑楼底下躲，我也跟着躲进去，站在一排铁闸门前面，看雨点把老街洗得发亮。
水洼里映着天空和电线，一道闪电远远地亮了一下，雷声闷闷地滚过来，压得很低。
雨来得急，去得也快。
十分钟后，太阳从云缝里重新露出来，把湿漉漉的路面照成一片金。
我拎着鲫鱼走出骑楼，踩着水洼往回走，把水面上的天光踩碎成一片一片。
黄昏的时候，两边的天一起暗下来。
福安这边，我把菜拎回家，淘米，择菜，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。
南坪那边，我坐在办公室，把最后一份作业改完，钢笔搁下，伸了个懒腰。
晚霞从两个方向的窗户同时照进来，橘红色的，铺在两种人生上。
我站在灶台前，看着锅里的水汽升起来，忽然想，这日子这么过，好像也能过。
白天我是个讲师，教孩子们信道容量，教他们怎么在噪声里把信号捞出来。
晚上我是个妻子，给一个从牢里出来，从没被人好好爱过的男人做饭。
他以为自己在照顾一个失忆的妻子，其实是我在照顾他，用他的老婆的身体，用我自己的心。
日子还是那些日子，可过起来，居然挺踏实。
手机响了一声，是季修发来的微信：“下班了，大概二十分钟到家。晚上想吃什么？”
我用着乐仪的身体回了三个字，随便你。
发出去又补了一句：“买了鱼，清蒸。”
那边回得很快：“好。”过了几秒，又追了一条：“那，今天辛苦你了。”
我盯着那句“辛苦你了”看了好一会儿。
一个丈夫对妻子说“今天辛苦你了”，本来是极平常的一句话，可我知道，以前那个人，大概一次都没听他这样说过，也没让他这样说过。
我把手机放下，继续切菜。
菜刀落在砧板上，笃，笃，笃，节奏稳稳的。
南坪那边，我背上包，锁好办公室的门，走下楼梯，老校门在暮色里亮起灯来。
两具身体，两条回家的路。
我在两个方向同时迈开步子，走得一样稳。
第二天，我还没起床，手机就炸了。
福安这边，我用着乐仪的身体，睡得正沉，床头柜上的手机震了一下，又震一下，最后干脆连成一片。
我迷迷糊糊摸过来，屏幕一亮，车友群里已经刷了几百条。
“仪姐呢，出来说句话。”
“听说你没事了，聚一个啊。”
“劫后余生，必须烧烤。”
“老地方，车行门口，今晚。”
底下还有人发了个“祝仪姐早日康复”的表情包，跟了一溜加一。
我盯着屏幕看了半天，往上翻了翻，阿标在半夜私信过一条：“姐，醒没醒？醒了吱一声，哥几个都想看看你。”
我靠在床头，把手机放下，又拿起来。
这三天我一直在想一个问题。
我占了她的身体，用她的脸，用她的丈夫，那她的朋友呢，她的圈子呢。
那些在她出事后第一时间跳出来关心她的人，我总不能一辈子不搭理。
我翻了翻群里的聊天记录，把常说话的几个名字记下来，阿标，陈老板，大头，一个比一个糙，全是骑摩托的。
我对着镜子站了一会儿，打开衣柜。
左边一整排皮衣，黑的，白的，红的，铆钉像兽牙一样排成排。
我在那排皮衣前面站了很久，抽出一件黑色的，短款的，拉链半开，领口微微上翘。
这套衣服我头一回穿，穿上总觉得哪里不对劲，可今天再穿上身，倒觉得，穿皮衣出门，好像也没什么。
她是骑摩托的，穿皮衣是她的命。我替她接着。
然后我拉开下面那层抽屉。
几双连裤袜叠在那儿，我伸手进去，指尖掠过去，停在一双油亮的黑色上面。
不知怎么的，脑子里闪了一下前两天医院走廊里那截裙摆底下的油亮，也只是一闪，我没多想，把它抽了出来，坐在床沿，一点一点卷起来，套上右脚。
丝料贴着脚踝滑上去，凉丝丝的，过小腿，过膝盖，绷紧的地方勒出浅浅的印子。
我把另一条腿也套好，站起来，两条腿笔直，又长又白，裹在一层油亮的黑丝光里。
最后是靴子。
那双靴子立在衣柜底下，黑色皮面，铆钉钉满了鞋身，鞋带缠到脚踝往上，细高跟，后跟细得像一根钉子。
我扶着墙，把脚伸进去，鞋带一圈一圈收紧，勒过小腿肚，把丝袜压出一道印子。
我站起来的那一下，整个人往上拔了一截，头顶几乎蹭到门框。
镜子里的我，高得离谱。
一米八六的身体，加上这双靴子，小两米。
我站在门框底下，低头看了看自己，皮衣，丝袜，高跟靴，金发披散着，像个从机车杂志封面上撕下来的人。
跟前两天那个素净的自己不一样，跟以前那个浓妆艳抹的乐仪也不一样，是另一种收拾过的利落。
我拎起包，推门出去。
高跟鞋踩在老小区的楼道里，嗒，嗒，嗒，一声一声，脆得惊人。
下楼的时候我扶着楼梯扶手，每一步都踩稳了再走。
过街的时候，路灯底下，行人抬头看我一眼，又低头看看自己，眼里那点意思，说不上来，我假装没看见。
我拉开门进便利店买水，老板仰头看了我半天，才找回自己的声音，“靓女，要乜嘢。”
我有点理解乐仪了。这身体在人群里，本来就是会被多看两眼的。
车行在罗湾区，江边，老地方。
我到的时候，天边还烧着最后一截晚霞，橘的粉的紫的叠成一片，把江面染成一大片流动的金。
江风从水面上吹过来，带着湿漉漉的凉意，把烧烤的烟吹得斜斜的。
轮渡的汽笛远远响了一声，在暮色里拖得很长。
烧烤炉已经支起来了，烟熏火燎的，一群人在门口围着桌子吹水。
我远远站着，先听见有人喊，“仪姐！这儿！”
是阿标，黑黑瘦瘦，笑起来一口白牙。他跑过来，先上上下下打量我，然后愣了一下，“姐，你……没事吧？看着怎么跟换了个人似的。”
“撞了一回，想开了。”我学着乐仪的调子，把话说得软一点，“车没了再攒，人没事就行。”
阿标挠了挠头，没接上话。
旁边几个哥们都围过来，七嘴八舌地问东问西。
我挑能答的答，不能答的就笑。
有人起哄让我讲讲车祸经过，我就把跟交警说过的那套又讲了一遍，讲到自己被撞飞那一下，人群里安静了几秒，陈老板拍拍我肩膀，“大难不死，必有后福。”
我端着杯豆奶，站在烧烤摊边上看他们闹。烟熏上来，把我的眼睛熏得有点发涩。
说实话，我以前不太喜欢热闹。
可现在坐在这群糙人中间，听他们用粤语骂骂咧咧地烤串，觉得，乐仪的命里，也不是只有坏东西。
她有一群真把她当自己人的车友，有一个愿意请假陪她做检查的丈夫，她自己看不见，我替她看见了。
有个叫大头的凑过来，压着声音问我，“仪姐，那车真的报废啦？三十多万呢，你不心疼啊？”
“心疼啊。”我说，“人还在就行，别的都是身外物。”
大头盯着我看了半天，忽然说，“姐，你变了。以前谁碰你那车，你能追着人家骂三条街。”
我笑了笑，没接话。他大概以为我会像以前一样怼他，见我没吭声，自己反倒有点讪讪的，转头去烤鸡翅了。
烤到一半，手机响了。
我摸出来一看，来电显示两个字：妈妈。
我走到江边栏杆旁边，接起来。
电话那头吵吵嚷嚷的，好像是在打麻将，我妈的声音隔着一阵哗啦哗啦传过来：“喂，乐仪啊。听你继父说，你前几天出车祸了？”
“嗯，没事了。”我说。
“没事就好。”她说，“对了，那个肇事司机，听说当场就没了？那赔偿怎么算的，人家家里有没有钱啊？”
我握着手机，站在江风里，一时没说话。
“喂？乐仪？听见没？”她催促，“我跟你说，这赔偿你可得抓牢了，别让人家糊弄过去。你那个老公，呆头呆脑的，别让他乱签什么字。”
“知道了。”我说，“妈，我头还有点疼，先挂了。”
“哦行，那你歇着。赔偿的事记着啊。”
电话挂了。
我站在江边，看着江面上的灯影碎成一片一片。
路灯在江岸上亮起来，一盏，两盏，倒影在水里拉成细长的光柱，风一吹就揉碎，又慢慢聚拢。
风把我的头发吹起来，皮衣的拉链头磕在栏杆上，叮的一声。
我没替她叹气。
我只是想，原来她妈妈是这样打电话的。
女儿差点死在马路上，她一句“你伤哪儿了”都没问，开口第一句是赔偿怎么算。
乐仪以前那么作，那么捞，大概也不是天生的。
身后传来阿标的声音，“姐，回来吃串了！”
“来了。”我应了一声，转身走回去，脸上又挂上笑。
吃完散场，快十点了。
我打了个车回福安。
高跟鞋踩在楼道里，又是嗒嗒嗒的一路。
我用着乐仪的身体，扶着墙，摸黑掏出钥匙，门刚开一条缝，屋里的灯就亮了。
季修坐在沙发上，电视开着，人却没在看，手里攥着手机，听见门响，腾地站起来，“回来了？”
“嗯。”我弯腰换鞋，把靴子脱下来，脚踩回地板，人立刻矮了一截，“车友会聚了个餐，就回来了。”
“我……给你发消息，你没回。”他说，“我看你第一次出门，怕你走丢。”
我换好鞋抬头，看见他站在灯光底下，衬衫还没换，鬓角那撮新理的头发翘起来一点，一脸我其实等得很焦躁但我不说的表情。
我有点想笑，又有点想抱他一下。
“没丢。”我说，“就是手机没电了。”
他这才松一口气，目光往下落，落在我的靴子上，又顺着我的腿往上，慢慢停在我脸上。
灯是暖黄的，他站在一米八的高度上，抬眼看着一米九几的我，喉结动了一下，声音有点干，“这双靴子……我以前没见过你穿。”
“衣柜里翻出来的。”我说，“好看吗。”
他别开目光，耳朵尖红了一片，“……好看。”
从那天起，家里的饭，就都是我做了。
头几天季修还抢着进厨房，说“你歇着，我来”。
后来他发现，我炒的番茄炒蛋确实比他做的好吃，就老实坐在桌边等着了，只是每次都要在厨房门口站一会儿，看着灶台上的火，像在确认什么。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他回过神，笑了笑，“就是觉得，家里有个做饭的人，真好。”
我背对着他，把锅里的排骨翻了个面，没接话。心里那点软乎，连自己都不太好意思认。
两天过去，家里的日子慢慢有了形状。
我早上送他出门，晚上掐着他下班的点把饭做好，菜端上桌，筷子摆好，人往门口一坐，等他钥匙插进锁孔的声音。
他进门先换鞋，再抬头找我在哪，找到就笑，像一天下来攒的那口气，进门才肯吐出来。
他大概是这个家里，第一个发现我变了的人。不对，应该说，他大概是第一个敢相信的人。
第三天晚上，他洗完澡出来，我正窝在沙发上看手机，见他出来，顺手把茶几上那杯晾好的温水推过去。
他接过去，喝了一口，说，“今天刘老师问我，说你家那位，是不是最近身体不好，怎么感觉脾气好了特别多。”
“你怎么说的？”
“我说，”他低头看着杯子，“她不是脾气好了，她是重新做人了。”
我愣住，抬头看他。他耳朵又红了，飞快地补了一句，“我意思是……重新开始。你以前跟我说的那些浑话，你别往心里去。”
我以前跟他说的那些浑话。坐过牢的人，配不上我，之类。那些话是乐仪说的，不是我说，他一件一件都记着，现在怕我想起来了，会难过。
我没揭穿他。我只是说，“季修，那些事我忘了。往后你也别记了。”
他端着杯子，看了我很久，最后轻轻“嗯”了一声。
那天夜里我睡得不沉，迷迷糊糊听见他翻了个身，把被子往我这边拢了拢，又拢了拢，把我裹成一个卷。
我睁开眼，看见他闭着眼，手还搭在我腰上，像怕我半夜跑了。
我没动，就着月光看了他半天。这男人三十好几，坐过牢，被全世界当过强奸犯，娶了个不爱他的老婆，可他把最后那点好，全留给了这个家。
第二天早上，我起来做饭，他还在睡。
我把粥熬上，蒸了两个蛋，又炒了个青菜，端上桌，去卧室门口看了一眼。
他侧躺着，被子裹得紧紧的，头发乱糟糟的，像个大小孩。
“起床了。”我敲了敲卧室门框，“饭好了。”
他猛地睁开眼，像被吓醒了，看见我站在门口，愣了好几秒，才哑着嗓子问，“你……做饭了？”
“嗯。”我说，“快起来，凉了不好吃。”
他坐在床上，半晌没动，然后忽然掀开被子下床，趿着拖鞋就冲进厨房。
我听见他站在灶台前，长长地吸了一口气，然后探出头来，眼睛亮亮的，“还真是热的。”
我哭笑不得，“你以为是假的？”
“我以为是做梦。”他说，“做了好几年这样的梦，头一回是真的。”
我心里一酸，又有点想笑，把筷子递给他，“快吃吧，话那么多。”
他接过筷子，坐下了，埋头扒了两口粥，又抬头看我，眼眶有点红，飞快地低下头去。我没点破，装作没看见。
那天傍晚，太阳正往楼缝里沉。
整片天空烧成金红，云一层一层压着，像谁把颜料打翻了，泼得到处都是。
对面楼顶的太阳能板把最后一缕光反射过来，在阳台地砖上跳了一下，又灭了。
楼下的灯一盏一盏亮起来，麻将声从哪家的窗户里漏出来，混着饭菜的香气，一层一层往上爬。
他在阳台给那盆茉莉浇水，我搬了个小板凳，坐在旁边择豆角。他浇着浇着，说，“乐仪，你以前……从来不坐这儿。”
“以前是以前。”我说。
“嗯，以前是以前。”他跟着念了一遍，像在练习这句话，“那……以后，你天天坐这儿，行不行。”
我手里的豆角停了一下。
“行。”我说，“我天天坐这儿，你可别嫌烦。”
他低着头，给茉莉浇水的动作放得很慢，耳根悄悄红了一片。
那天夜里，我在客厅的穿衣镜前站了一会儿。
刚洗完澡，头发还湿着，我穿了一件宽大的T恤，下摆盖到大腿根，底下是那双常穿的黑色油亮裤袜。
丝料贴着皮肤，凉丝丝的，灯光下泛着一层油亮的光，镜子里的自己，高挑，安静，金发散下来，水珠顺着发梢滴在锁骨上。
我忽然发现，这具身体，好像一天比一天更想靠近季修了。
说不清是身体的意思，还是我的意思。
吃饭的时候，我会把菜夹到他碗里，自己都愣了一下。
他备课的时候，我端水进去，路过他身后，会停下来多站两秒。
他说话的时候，我的眼睛会一直落在他身上，移不开。
以前我在心里管这叫入戏。现在我不这么想了。这身体是她的，可这颗心是我自己的。它想对他好，一半是替他老婆还债，一半是真的想。
我对着镜子看了半天，有点臊，转身去客厅把灯关了。
第二天傍晚，季修加班，回来得晚。我在厨房把菜热了两遍，自己先在桌边坐了一会儿，又站起来，去玄关把灯打开，留了一盏，坐下来等他。
楼下传来电动车的声音，然后是钥匙声。他推门进来，先看见玄关亮着的那盏灯，脚步顿了一下。
“你……还没睡？”
“等你吃饭。”我说，“菜都凉了，我去热。”
“不用不用，我自己来——”他话说到一半，我已经站起来，赤着脚踩过地板，把菜端进厨房。
他在门口站了一会儿，跟进来，靠在厨房门框上看我。
我弯腰开火，T恤下摆随着动作往上滑，露出一截油亮黑丝裹着的腿，又滑回去。
他的目光在那里停了一瞬，又飞快移开，声音发紧，“你……在家也穿这个？”
“凉快。”我说，“穿着舒服。”
他没再说话。我背对着他，听见他轻轻咽了口唾沫，喉结滚动的声音，在安静里清清楚楚。
锅里的油热了，滋啦一声，菜倒下去，腾起一股白汽。我背对着他翻了两下，听见他往门口挪了半步，又停住了。
“季修。”我说，“过来帮我递个盘子。”
他“哎”了一声，两步跨进来，从碗柜里拿盘子，递到我手边。指尖碰到指尖，两个人谁都没收回去。
灶上的火映着他的侧脸，他低头看着我，喉结又动了一下，低声说，“明天……我早点回来。”
“嗯。”我说，“我等你。”
晚上十一点，福安这边的灯，只留了玄关一盏。
窗外远处的高架桥上，车灯流成一条缓缓移动的河，红的往东，白的往西，隔着一片老城的屋顶，远远地淌过去。
楼下的便利店还亮着，蓝白色的光铺在路面上，谁家的狗远远叫了一声，又安静下来。
季修洗完澡出来，头发还滴着水，看见我坐在沙发上看他，脚步顿了顿。
“还不睡？”他问。
“等你。”我说，“你说了今天早点回来。”
他笑了，走过来，在我身边坐下，毛巾搭在脖子上，水珠顺着鬓角往下滑。
我伸手把他脖子上的毛巾拿下来，替他擦了两下头发，他整个人僵了一下，像被什么定住了。
“季修。”我看着他，叫他的名字。
“嗯？”
我凑过去，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很慢，像是怕惊着他。
他愣住了。
那晚，是身体的本能拽着我们走，黑灯瞎火，慌慌张张。
今天不一样，灯亮着，我清醒着，我想好了。
失忆了也好，重新认识也好，往后这张床上的每一次，我都想认真对待他，把他当一个值得被好好爱的人。
他的呼吸乱了一拍，喉结滚了一下，哑着嗓子说，“乐仪……你真的没事吗？医生说……”
“医生说没事。”我说，“季修，我想要你。今晚，我想慢慢来。”
他看了我很久，久到我以为他要拒绝了。然后他轻轻吸了一口气，把我整个人抱起来，像抱一件易碎的东西，抱回卧室。
卧室的灯没关。他把我放在床上的时候，动作很轻，像在放一件瓷器。
我穿着那件宽大的T恤，底下是黑色油亮的连裤袜。
他垂着眼睛看我，手指搭在我腰侧，半天没动。
我拉着他的手，让他贴在我腰上，对他说，“你看，我没事，我好好的。”
他这才敢动。
指尖从我的腰滑上去，隔着一层薄薄的布料，擦过T恤底下的轮廓，很轻，很小心。
我仰起头，把他的手按在胸口，他掌心烫得吓人，贴着我的心跳，一下，一下。
“乐仪……”他又叫了我一声，声音低低的，“你以前，从没这样过。”
我心里一颤。以前那个乐仪，当然从没这样过。她没爱过他，可我爱他，用她的身体，用我自己的心。
“以前是以前。”我学着他的调子，“我现在记不得了，就当重新认识一遍。”
他低头，亲了我的额头，又亲了亲我的眼睛。
嘴唇很软，带着一点胡茬的痒。
我伸手环住他的脖子，把他拉下来，贴着他的唇说，“季修，你亲亲我。”
他喘了一下，低头吻下来。
这一次，没有章法，没有技巧，只有一双笨拙又认真的嘴唇，一点一点地吻过我，从嘴角到耳垂，再到颈侧。
我仰着脖子，感受那点温热一路往下滑，T恤被卷起来，他的唇落在锁骨上，又落在胸口，每一处都停很久，像在重新认识这具身体的每一寸。
前戏吻到一半，我推了推他的肩膀，他停下来，胸口起伏着，眼睛在灯光里亮得逼人。
“躺好。”我说。
他愣了一下，还是乖乖躺平了。
我翻身坐起来，跪坐在他腿边，看着那根东西把睡裤顶出一个明显的轮廓，心里忽然冒出一个念头，带着点连我自己都没料到的坏。
我抬起一条腿，黑色油亮的裤袜在灯光下泛着光，脚背轻轻贴上去，蹭过那个轮廓。
他浑身一僵，倒吸一口气，声音都变了调，“乐仪……你……”
“嘘。”我说，“今天我说了算。”
我用脚尖一点一点挑开他的睡裤，脚背贴着里面的布料，慢慢碾着那根东西。
油亮的丝面滑过他的皮肤，隔着两层布，热意直往脚心里钻。
他绷着腰，手抓着床单，指节发白，“你……你从哪儿学的……”
“没人教。”我说，“身体自己会。”
这话不假。
这具身体在发烫，脚心贴着那团滚烫的时候，我自己的呼吸也乱了。
我曲起脚趾，隔着丝袜，夹住那根东西，试着上下动了两下。
脚背绷直的时候，丝面勒进脚踝，压出一道浅浅的印。
他闷哼一声，腰猛地往上顶了一下，“呃……别……会射的……”
“那别射。”我故意放慢，脚趾夹着他，一下一下地撸，油亮的丝面贴着冠沟磨过去，勒出一圈浅浅的凹，“忍着。”
他抓床单的手青筋都起来了，眼睛红红地看着我，喉结上下滚着。
我用脚心贴着他，感觉到那根东西在丝面底下跳了跳，又胀大了一圈，我心里跟着得意起来，这具身体，真会玩。
他实在忍不住了，一个翻身坐起来，抓住我的脚踝，把我整个人拽过去，压进怀里，声音哑得不成样子，“你真是……撞了一下，学坏了。”
“是你教的。”我笑着说。
他低头堵住我的嘴，手已经顺着我的大腿摸了上去。
丝袜还穿着。他的手指顺着我的大腿内侧往上，隔着丝料，碰到那两瓣又肥又厚的唇肉的时候，他的呼吸明显乱了。
它们已经在等他了。
隔着一层丝面，湿意一点点洇出来，在油亮的黑丝上洇出一片更深的印子，像墨在水里晕开。
他隔着丝料，用指腹轻轻蹭了一下，我腰就软了，闷哼一声，“嗯……别隔着……痒……”
“那怎么办？”他哑着嗓子问。
我咬着嘴唇，自己把手伸下去，把丝袜的裆口往旁边拨开。
丝料从湿透的唇肉上滑开那一下，带出一道细细的黏丝，在灯光下闪了一下。
我听见他呼吸猛地一沉。
他分开我的腿，那根东西抵上来的时候，我整个人都抖了一下。
滚烫的，粗壮的，龟头抵在穴口，隔着一层薄薄的湿意，一下一下地磨。
我夹紧腿又松开，喉咙里漏出气音，软软地求他，“进来……季修……进来……”
他没有急。
他撑着身体，一点一点地往里送，像怕弄疼我。
穴口被慢慢撑开，软肉一层一层地排开，含着那根肉棒往里吞。
我弓起腰，抓住他的手臂，指节发白，“嗯……好满……怎么……这么满……”
“才一半。”他喘着气说。
我这才意识到，十寸这东西，我真的还能把它全吃下去。
那夜的事我怎么会忘。
身体记得更清楚，它记得被填满的每一寸，记得宫口被顶开时那股酸麻。
它张开嘴，把剩下的半根也吞了进去。
整根没入的那一下，我眼前白光一闪。
“啊……进去了……全进去了……”我用着乐仪的声音，尾音都在抖，“顶到了……里面……嗯……好深……”
他动起来的时候，我整个人都在发烫。
那根肉棒在我身体里进出，每一下都刮过穴壁上那块软肉，酸麻从小腹一层一层涌上来。
我咬着嘴唇，不想叫得太大声，可他顶到深处那一下，声音还是从喉咙里漏出来，“唔……嗯……别顶那儿……啊……顶到了……”
我推了推他的胸口，他停下来，喘着气看我。
“换我来。”我说。
我跨坐到他身上，他仰躺着，看着我从上往下，一点一点，把整根吞进去。
灯光从头顶落下来，把我的影子罩在他身上。
我扶着他的肩，慢慢动起来，这个角度最深，每一下都坐到底，宫口被顶得又酸又麻。
“嗯……好深……这个角度……啊……”我仰起头，金发散下来，落在他胸膛上，“老公……你摸摸我……嗯……”
他伸手握住我的腰，却没急着动，另一只手抬起来，把卷到锁骨边的T恤又往上推了推。
灯光底下，两团沉甸甸的重量随着我的呼吸晃，K罩的乳浪一下一下拍在他脸上。
他喉结动了动，支起头，张嘴含住一边乳尖。
“啊……嗯……别吸……”我腰一软，差点坐不住，扶着他肩膀的手指收紧，“老公……好麻……嗯……别含着……啊……”
他含着不放，腰也跟着动起来。
我一上一下地坐，臀肉一下一下地砸在他胯骨上，丝袜的裆口还挂在腿根，湿漉漉地贴着皮肤。
结合处咕啾咕啾地响，水声在安静的夜里清清楚楚。
我低头看他，他额角全是汗，眼睛一眨不眨地看着我，像要把这一刻的样子刻进脑子里。
“老公……”我俯下身，贴着他耳朵，用气音说，“骚逼在咬你……你听见没……嗯……一直在咬……你的鸡巴……好烫……嗯……怎么这么会顶……”
说出口的那一秒，我自己的心跳漏了一拍。
我是罗杰，三十四岁，男的，大学讲师，此刻却在用基友老婆的身体，对着基友叫老公，说骚逼在咬他。
可我没有一点不适。
这身体太诚实了，它尝过这十寸的滋味，就像猫尝过鱼的滋味，咬着他的时候，每一寸肉壁都在欢腾。
他忽然翻身，把我放倒在床上。
这一个动作他做得突然，我还没反应过来，他已经压了上来，脸对脸，额头抵着我的额头，喘着气说，“乐仪……我……我想看你。”
他架起我的腿，搭在腰上，缓缓沉腰。这个姿势更深，整根钉进来的时候，我感觉到宫口被顶住，又酸又麻，像有什么要从最深处涌出来。
“啊……宫口……顶到了……”我抓着他的背，声音都变了调，“别……嗯……那里……太深了……啊……”
他的节奏慢下来，又慢又重，每一下都撞在同一个点上。
我被他磨得浑身发软，穴里的肉壁一阵一阵地收缩，绞着他的东西不放。
窗外远远的，高架上的车流声涨起来，又落下去，像这座城市隔着一片屋顶在喘气。
他闷哼一声，撑在我两侧的手臂都在抖，“你……夹得太紧了……”
“嗯……因为是你……因为是你我才这样……”我喘着说，腿缠上他的腰，脚跟扣在他腰后，“老公……快点……再快点……我要去了……嗯……要去了……”
他加快了，又重又急，整根进整根出，水声被撞得噗嗤噗嗤地响。
我仰着脖子，脑子里一片空白，快感从小腹炸开，顺着脊柱窜上去，把最后一点意识也冲断了。
“啊——”我弓起腰，脚趾蜷成一团，穴里的肉壁猛地绞紧，把他锁得死死的，一下一下地收缩，“去了……我去了……啊……”
他闷哼一声，被我绞得差点交代，咬着牙忍了一瞬，才重新动起来。
同一秒，南坪那边的出租屋里，我握着笔的手停在半空。
台灯罩着一圈暖黄，摊开的讲义上，笔尖悬在一道公式旁边，迟迟落不下去。
快感从福安那边一路灌过来，顺着脊椎爬上后脑，我的手指都在发麻。
我盯着那道公式看了半天，一个字都看不进去，最后把笔一放，趴在桌上，把脸埋进手臂里，闷闷地骂了一句，“操……这课……是真备不下去了……”
福安这边，我抱着他的背，在他耳边说，“射进来。”
这句话没有经过思考，它从身体深处自己爬上来。
“季修……射进来……灌满我……嗯……我要你射进来……”
他最后几下又快又狠，我感觉到他在我身体里胀到最大，然后一股滚烫的精液喷涌出来，烫得我整个人一颤。
烫，满，还有东西一跳一跳地灌进来，把最深处填得严严实实。
我被他压在身下，感受着那一波一波的灌满感，小腹一阵一阵地颤，穴里的肉壁还在一下一下地吸，像是舍不得放他走。
“嗯……”我闭着眼，声音又软又哑，“好烫……好多……还在流……嗯……”
他趴在我身上，喘了很久，才慢慢抬起头。我睁开眼，看见他低着头，喉结上下滚了两下，声音哑得像是喉咙里含了砂。
“乐仪，你忘了那么多人，那么多事……怎么就……还记得怎么爱我。”
我看着他，喉咙发紧，堵得说不出话。
“我没忘。”我说，“我是重新学会了。”
他闭上眼，把脸埋进我颈窝，肩膀轻轻抖了一下。
我搂住他的背，一下一下地拍，像拍一个受了很久委屈的小孩。
窗外的月光从窗帘缝漏进来，落在他背上，落在我还挂着丝袜的腿上。
他趴着趴着，声音闷闷地传出来，“我是不是……做得不够好，你以前才会那样对我。”
“不关你的事。”我说，“以前是以前。从今晚起，都是新的。”
他没说话，只是把我搂得更紧了一点。我感觉到他胸腔里的心跳，咚咚咚的，跟我的叠在一起，慢慢合成了同一个拍子。
第二天是个周末。
八月的早晨，天空蓝得发空，几片云高高地挂着，像被风定住了。
福安这边的阳台不大，晾衣架横在半空，我刚把一件衬衫挂上去，季修就从屋里走出来，手里端着两杯豆浆，递给我一杯。
阳光从楼缝里漏下来，把晾着的衣服照得透亮，水珠滴在水泥地上，吧嗒，吧嗒，在光里炸成一粒一粒的亮光。
“今天不用上课？”我问他。
“嗯，周末。”他说，“下午本来想去看看堂妹，她出院一个多星期了，我还没好好去看过她。你……要不要一起去？”
“我去合适吗？”我说，“又不熟，人家姑娘刚醒过来，见生人怕不自在。”
“也是。”他想了想，“那我下午自己去，回来跟你说说她的情况。”
他喝了一口豆浆，像想起什么，语气平常得很，“对了，她昨天给我发消息，说想吃桂花糕。说是小时候在外婆家吃过的那种，现在满大街都找不到那个味了。我让她先别惦记吃的，把腿养好再说。”
“她恢复得怎么样了？”我随口问。
“挺好的。”他说，“前两天已经能自己下地慢慢走了，不用扶。手也能拿筷子了，就是还有点抖。医生说这速度算快的，躺了两年，底子还在。”
我点了点头，把另一件衣服抖开，挂上去。
阳光晒在背上，暖烘烘的。
我听着他在旁边絮絮叨叨，说她前几天问他以前实验室的事，问得还挺细，说她说想看看他的老照片，说等她能走利索了，要请那天接她出院的朋友吃顿饭，当面道谢。
“她说她欠你一个人情。”季修笑了一声，“我说罗杰那人好说话，你别有心理负担，改天我张罗，大家一块儿吃个饭。”
“改天。”我说，“你安排就行。”
我嘴上应着，心里那点念头只转了一下，就散了。
这姑娘躺了两年，醒过来，说话做事倒不像个睡了两年的人，条理清楚，还惦记着还人情。
我想，她本来就是个懂事的姑娘，躺了那么久，脑子倒躺明白了。
阳台上的风把水珠吹散，我弯腰把盆里的衣服捞起来，拧干，晾上去。季修站在旁边，目光跟着我的手走，不知道在看什么。
“季修，你老看着我干什么？”我头也没回。
“没……没什么。”他有点慌乱，“就是觉得……家里有个人晾衣服，真好。”
我背对着他，没忍住，弯了弯嘴角。
中午吃完饭，我收拾完碗筷，把注意力放回南坪那边。
出租屋里，本体的手机正在响。
来电显示：妈。
我盯着那个字看了三秒，接起来。
电话那头，我妈中气十足的声音直接砸过来：“罗杰，你上回说的那个相亲，你到底去不去？人家姑娘条件那么好，本科毕业，在银行上班，你爸都替你把话说出去了，你要是不去，你爸这张老脸往哪儿搁。”
“妈。”我揉了揉眉心，“我这学期课多，真没时间。”
“课多课多，你哪回不是课多。隔壁老王家的儿子，比你小三岁，二胎都会打酱油了。你表妹比你小五岁，人家去年就嫁了。你说你，三十好几了，书也念到头了，怎么这点事还想不明白呢。”
我听着电话那头连珠炮似的话，把手机拿远了一点，等她喘气的空隙插了一句，“妈，我知道了，我考虑考虑。”
“考虑什么考虑，你每回都这么说——”
“妈，信号不好，我先挂了，回头给你打。”
我挂断电话，靠在椅背上，看着窗外。
午后的阳光把老街照得明晃晃的，蝉鸣一声接一声。
我坐了一会儿，把手机翻过来，又翻过去，最后叹了口气。
三十好几，二本讲师，工资不高，没房没车没存款，在南坪租着一室一厅。
这样的条件往相亲市场上一摆，就是个明码标价的滞销货。
而那些被安排来的姑娘，多半也差不多，要么挑我的条件，要么图我的编制，话还没说两句，先问房子在哪。
我早就看透了，也懒得被人挑来拣去。
我不是不想成家。我是想找一个，看我这个人，而不是看我这张履历的。
傍晚，季修从城南看完堂妹回来，给我带了份糖水。
他坐在沙发上，一边喝糖水，一边说起下午的事，“她今天能自己下楼了，慢慢挪，跟她说别急，她说躺了两年，太想晒晒太阳了。”
“挺好的。”我说，“人醒过来，日子就有盼头。”
“是啊。”他应了一声，忽然话锋一转，像是不经意地提起，“对了，下午她问我，说罗杰哥多大年纪了，我说跟咱们差不多大，还单着呢。她说，那怎么不给他介绍介绍。”
我心里咯噔一下，面上不动声色，“你堂妹还操心这个？”
“她那人，就是爱替别人操心。”季修说，“不过她这话倒是提醒我了。罗杰，你……要不要我给你留意着？我们学校有年轻的女老师，人品都不错，还有我堂妹那边，她刚醒过来，认识的人不多，但你要是愿意，改天我组个局，让你们见见，就当交个朋友。”
我端着糖水，看着碗里晃动的倒影，一时没说话。
“算了。”我笑了笑，“我这情况，你又不是不知道。三十好几了，二本教书，一个月工资就那么点，房子也没有。现在相亲的姑娘，一个比一个精明，先问房，再问车，轮到人的时候，我这点条件，人家也看不上我。我懒得去被人挑。”
“你别这么说。”季修急了，“你书教得好，人又踏实——”
“行了行了。”我摆摆手，岔开话题，“你堂妹刚醒，别让她操心这些有的没的。你管好你自己的日子，比什么都强。”
季修张了张嘴，还想说什么，最后还是咽了回去，低头继续喝糖水。
我没再提这事。
那晚我坐在出租屋里，台灯亮着，讲义摊在桌上，看了半天，一个字没写进去。
窗外的江面黑沉沉的，对岸的灯影碎在水里，一漾一漾的。
我想起我妈那通电话，又想起季修那句“我给你留意着”，最后什么也没想明白，把台灯关了。
福安那边，我用着乐仪的身体躺下，季修已经睡着了，呼吸匀匀的。
月光从窗帘缝漏进来，落在他脸上，他睡得很沉，眉头是松的。
我看了他一会儿，伸手替他掖了掖被角。
两具身体，两条人生。
一条被催着往前跑，一条正被人温柔地接住。
我闭着眼，在黑暗里想，日子再荒唐，只要这两头都有人等着我，就都还过得下去。
我翻了个身，闭上眼睛。远处，江面上的灯一盏一盏熄了，整座城市沉进夏夜的深处，安安静静的，像什么都没发生过。
