最终还是没有继续下去。
那天晚上的电影看完以后，我把沈雨棠送到公交站。
她在站牌下站定，路灯把她白色的裙摆照得有些透明，转过头来，露出一个淡淡的、像栀子花一样的笑：“林哥哥，今天谢谢你。电影很好看。”
“嗯，好看。”
“那……晚安。”
“晚安。”
她上了车，坐在靠窗的位置，隔着玻璃朝我摆了摆手。
我也摆了摆手。
车开出去的时候，她低下头看了一眼手机，我猜大概是在看我们的聊天记录。
而我站在站牌下，看着那辆公交车逐渐消失在夜色里，心里没有不舍，只有一种说不出的平静。
没有继续下去。是我这里早就没有位置了。
回到家大约九点半。
客厅的灯亮着，电视开着，放的还是那个综艺节目。
母亲坐在沙发上，双腿屈起。
她大概刚洗完澡，头发还带着一点湿气，手里正剥着一只橘子。
听到门响，她抬起头来，然后弯起嘴角：“回来啦。”
她的语气平平的，但我总觉得里面飘着一根细细的、上扬的线。是心情很好的那种。
“嗯，回来了。”我换好鞋，走过去在沙发另一头坐下，“爸呢？”
“他临时有个应酬，说晚点回来。”她把一片橘子塞进嘴里，嚼了嚼，又开口，“对了，他打电话来的时候，跟我说了一件事。”
“什么事？”
她放下橘皮，抽了张纸巾擦手指，然后看着我，眼尾弯弯的：“他说，雨棠她爸今天下午给他打了电话，说两个孩子见了几面，聊得也还行，但雨棠觉得你一直挺客气的，不怎么主动，她也在犹豫要不要继续。你爸想了想，说既然你没有那个意思，就别耽误人家姑娘了，就回绝了。”
“……哦。”
“你就‘哦’？”
“那我要说什么？‘谢天谢地’？”
她用那副“你是不是傻”的表情看着我。
我低头去拿茶几上的水杯，喝了一口。
心里其实挺复杂的，有点对不起沈雨棠，她真的是个好姑娘，但更多的是一种松了绑的感觉。
就好像在高空中走钢丝，终于被允许下来了。
虽然落地的姿势不太好看，但脚踩到实地的那一刻，心脏总算落回胸口的原处。
“你爸还说，”母亲又剥了一瓣橘子，没有自己吃，伸手递了过来，“让你别有心理负担。说他还年轻，你这才二十二，不用急着结婚，慢慢来也行。”
我接过那片橘子，放进嘴里。
甜得有点发腻。
她说完，又继续看电视了。
她看得专注，手指搭在肚子上，随着剧情偶尔轻轻拍两下。
我坐在旁边，看着她的侧脸，她今天好像特别柔和。
灯光在她脸上镀了一层暖金色的光，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微弯着，像一只被午后太阳晒得正舒服的猫。
“妈，你今天心情好像很好。”
“有吗？”她没回头。
“有。你今天多说了好几句话。”
“那可能是因为你今天话少了，显得我话多。”
她说完，自己先笑了一声。
我也笑了一下。
电视里综艺节目的观众笑声也跟着响起，把屋子里那点微妙的安静盖了过去。
过了一会儿，她站起身来，撑着腰往厨房走：“我热了点粥，你要不要喝？”
“喝。”
“那自己盛。”
“你不给我盛？”
“你多大了，还要人喂饭？”她头也不回进了厨房，但声音里带着笑，“只给你热，不给你盛。”
但等我走到厨房门口，看见她已经盛好了两碗粥，正往其中一碗里加一勺桂花糖。她抬头看见我：“你的那碗没加糖，自己过来端。”
“怎么又给我盛了。”
“顺手。”她端起自己那碗，从我身边走过去，经过时肩膀轻轻碰了一下我的手臂。
我站在厨房里，看着那碗冒着热气的白粥，碗沿搁着一只瓷勺。
等我把粥端出去，她已经坐在餐桌前，低头喝了一口粥，又抬头看我：“喝完粥，把碗洗了。”
“好。”
那天晚上，父亲回来得很晚。
我听到他开门换鞋的动静，听到母亲在主卧里迷迷糊糊地应了一声“回来啦”。
然后是他的脚步声，浴室的水声，最后一切都沉下来。
我躺在自己的床上，盯着天花板，觉得这个夜晚平静得像一张被熨平的床单。
没有那些乱七八糟的念头，没有需要藏起来的动作，也没有那些只能在黑暗里交换的眼神。
那晚我睡得很好。
醒来，阳光照在窗帘上，像一只温暖的猫趴在窗台上。
我洗漱完走出去，客厅里已经飘着早餐的香气。
父亲坐在餐桌主位看手机，母亲站在厨房里煎蛋。
她穿着那件豆绿色的家居裙，头发用一根发抓低低挽起。
听到我的脚步声，她偏过头来：“醒了？正好，鸡蛋煎好。”
“今天怎么有煎蛋？”父亲放下手机，看了一眼。
“你儿子昨天说想吃了。”母亲把煎蛋盛进盘子，端过来，“顺手也给你煎了一个。”
父亲接过来，低头咬了一口：“嗯，老婆手艺就是好。”
母亲弯了弯嘴角，没有接话，自己坐下来，拿过一杯豆浆喝了一口。
她坐在我对面，阳光从窗户照进来，把她半边脸照得透亮。
她的睫毛低垂着，嘴唇沾了一点豆浆的光泽，看起来安安静静的，像一幅被裱进画框里的日常。
“对了，儿子。”父亲想起什么，放下筷子，“雨棠那事，你妈跟你说了吧？”
“说了。”
“你没意见吧？爸觉得，既然你不太主动，那就说明没缘分。强扭的瓜不甜。你妈她也这么觉得。”他转头看了一眼母亲，“对吧？”
母亲正低头喝豆浆，听到这话，不紧不慢地“嗯”了一声：“对，没缘分就算了。”
她说“没缘分”三个字的时候，语气平淡。但我总觉得她目光在某一瞬间从我脸上滑过去，又落回碗沿。那里藏着一点别人看不懂的东西。
早饭结束后，父亲去上班了。
母亲收拾碗筷，我站在阳台浇花。
那盆绿萝大概终于适应了我的粗糙照料，新抽出几片嫩叶子，在阳光里绿得发亮。
她走过来，手里端着一杯温水，把窗户推开一条缝，让初秋的风灌进来。
她喝了一口水，没有看我，低声问：“昨天那个电影，结局是什么来着？”
“……鲸鱼最后回到了大海。”
“哦。”她顿了顿，又问，“那少年呢？”
“少年站在岸边看着它游走了。”
“他没跟它一起走？”
“他还有自己的生活。”我放下浇水壶，转过头看着她，“而且他也知道，鲸鱼本来就不该待在岸上。”
她低着头，指尖在杯沿上慢慢画了一个圈。过了好一会儿，她轻声说：“那你呢？你是那只鲸鱼，还是那个少年？”
我认真想了想，说：“我是那个站在岸边的人。”
她没再问。
她把那杯水喝完，放在窗台上，又理了理裙摆。
孕肚在晨光下显得格外圆润，她伸手轻轻抚了抚，声音里带着一点慵懒的满足：“那挺好。至少，岸上还有人看着。”
她说完，转身走进了厨房。
我站在阳台上，看着窗外那棵香樟树的叶子被风吹得哗哗响，觉得这个秋天好像比往年要安稳一些。
不，也许安稳的不是秋天，是家里变得不一样了。
父亲的身体好了，笑容多了；母亲不再像以前那样把话都咽在肚子里，偶尔会哼起一段温柔的老歌。
而我，虽然干了一些没法放进任何家庭相册的事，但至少，我还在岸上。
那天下午，我从外面回来，推开门时，母亲正坐在客厅沙发上，手里拿着手机，表情有点高兴。
不同于平时那种温温和和的笑，是那种从心底里冒出来的、带着一点少女气的雀跃。
“怎么了？”我换着鞋，问了一句。
她抬起头，眼睛亮晶晶的，举了举手机：“你爸刚才发消息说，他今天临时不用加班，晚上能早点回来。而且——”她顿了一下，像是在卖一个关子，“他说回来路上顺便去我们以前常去的那家店，买点桂花糕。”
“桂花糕？”
“嗯。他说他记得我爱吃那家的。”她说着，低下头，指尖在手机屏幕上轻轻划了一下，像是在看那条消息，又像是在掩饰嘴角那点藏不住的笑意，“他好久没买过了。”
我站在玄关，手里还攥着钥匙。
看着她坐在沙发上，孕肚被家居裙轻轻包裹着，脸上的表情像一个终于等到惊喜的小女孩。
说不上来为什么，那个画面让我心里又暖又涩。
暖的是她难得这样开心，涩的是，让她这样开心的，居然只是父亲记得她爱吃桂花糕这一点小事。
“……那是该高兴。”我说。
“嗯。”她应了一声，又低头看了看手机，仿佛那条消息还在那里发光。
过了一会儿她抬起头来：“我待会儿去煮饭，早点吃，等他回来桂花糕还能是热的。”说完她站起来，扶了一下腰，慢慢往厨房走去。
走到厨房门口，她又回头，脸上的笑意还没有完全淡下去：“对了，你要是没事，帮我剥几瓣蒜。”
“好。”
我放下钥匙，走进厨房。
她正弯腰从米箱里舀米，孕肚顶着料理台的边缘，有些吃力。
我走过去，把米箱拉过来一点：“我来舀吧，你去歇着。”
“你能够吗？”
“比你够。”
她看了我一眼，弯了弯嘴角，没有再争。
她退后半步，靠在料理台边，看我笨手笨脚地把米倒进内胆，又加水，又倒水，折腾了好几次才勉强淹过米面。
她终于忍不住伸手，托住我拿内胆的手：“水多了，倒一点。”
她手指凉凉的，贴着我的手背。
那触感很短，她很快松开了，像什么都没发生一样转过身去开火。
我端着内胆，看着里面平静下来的水面，觉得自己刚才那一瞬间的心跳，大概比水面波动得还要厉害。
晚饭的时候，父亲果然带回了那家店的桂花糕。
他进门时，手里拎着那个熟悉的老式纸盒，母亲从厨房探出头来，看见那个纸盒，眼睛一下子亮了：“真买了？”
“那还能骗你？”父亲把纸盒放在餐桌上，拍了拍，“还是热的，洗手就吃。”
母亲走过来，打开纸盒，里面码着整整齐齐的桂花糕，洁白的糯米层夹着一层淡黄的桂花糖，在灯光下泛着细润的光。
她捏起一块，吹了吹，咬了一口，然后眼睛弯成两道浅浅的月牙：“还是原来的味道。”
“那当然，老板都还记得你呢。”父亲笑着说，“我报你的名字，他说，哦，林太太啊，好久没来了。”
母亲没有接话，低头又咬了一口桂花糕，咀嚼得很慢。
我看着她的侧脸，那一瞬间她好像又变年轻了一点，像一张被岁月漂洗过的旧照片，又重新上了色。
晚饭后，父亲难得没有立刻去书房，是坐在沙发上陪母亲看了一会儿电视。
他在她旁边坐着，手放在她肚子上，低声问“今天闺女乖不乖”。
母亲侧过头看他，半是无奈半是笑地说：“这才几个月，哪会动。”
“我听听。”父亲说着，弯下腰，把耳朵贴到她的肚子上。
母亲低头看着他，没有动，但那只本来放在膝盖上的手，慢慢落到了父亲的头发上，轻轻抚了一下。
父亲像得到某种鼓励一样，正了正姿势，仿佛真的想听到什么。
我坐在客厅另一头，低头看着手机屏幕，没有出声。
那一刻的画面太完整了，完整到让我觉得，我坐在这里，像一个不该存在的注脚。
也许是我想多了。
但看到母亲嘴角那一点笑意，又觉得，就这样吧。
有些秘密可以一直沉在海底，只要那只鲸鱼不游回来，海面就永远是平静的。
十点多，父亲去洗澡，母亲也回了主卧。
我坐在客厅里又看了一会儿电视，直到屏幕里开始播放夜间购物广告，才关掉。
站起来的时候，手机震了一下。
是沈雨棠的消息：“林哥哥，谢谢你最近那些电影和咖啡。我们还是做朋友吧，祝你以后遇到合适的人。”
我盯着那条消息看了几秒，打了一个“好”字。然后锁屏，把手机放回茶几上。
窗外月色淡淡，香樟树影在墙上轻轻晃动。
我关了客厅的灯，走回自己的房间。
经过主卧门口时，从门缝里漏出一线暖黄色的灯光。
我脚步顿了一下。
然后继续往前走了。
回到房间，我在床沿坐了一会儿。
枕头边放着那枚从海边带回来的贝壳，在台灯下泛着一点温润的珍珠光。
我伸手把它拿起来，握在掌心里，感觉到它被体温焐热的那一点温度。
然后我把它放回去，关了灯，躺了下来。
黑暗里，我听见主卧方向隐约传来父亲和母亲低低的说笑声。
那声音隔着一堵墙。
我翻了个身，闭上眼，心里意外地平静。
就这样吧。
鲸鱼游向了深海，少年留在了岸上。
而海面下那些沉没的秘密，就让它留在那里好了。
第二天早上，我起床的时候，母亲已经坐在客厅里了。
她面前的茶几上放着一个空盘，盘底残留着一点桂花糖的碎屑。
她手里拿着一杯温水，看到我出来，没有回头，只是声音带着一点淡淡的、像是昨晚好好休息过的惬意：“你今天没课吧？”
“下午才有。”
“那正好，帮我把阳台那几盆花换个盆。”她说着，终于偏过头来，朝我弯了一下嘴角。
阳光落在她脸上，她看起来精神很好。
孕肚在晨光里显得格外圆润，像一只被晒得正暖的小西瓜。
“好。”我说。
我走过去，接过她手里的水杯喝了一口，放在茶几上，然后蹲下，去看那几盆可怜巴巴的绿萝。
她坐在沙发上，没有动，只是看着我蹲在阳台上忙活，安静了一会儿，轻声说了一句：“你爸昨天买的桂花糕，还挺好吃的。”
“嗯，我不吃甜的，都给你了。”
“那下次叫他再买。”她说着，声音又轻了下去，“他要是记得的话。”
阳光从窗外照进来，把她的话和我的影子一起铺在地板上，安安静静的。
我低头把绿萝从旧盆里小心地拔出来，根须带着潮湿的泥土，在阳光下泛着一点植物的清香。
她坐在沙发上，手里捧着那杯水，看着我的背影，没有再说别的。
窗外，秋天的风吹过香樟树梢，叶子沙沙地响，像一阵很轻很轻的潮声。
手机屏幕上的光明明灭灭，我盯着一条已经翻到烂的聊天记录，却一个字也没读进去。
窗外的阳光把客厅切成明暗两半，空气中浮着一股秋天特有的懒散气味。
明明什么事也没有发生，可我就是觉得自己像被抽走了一根骨头，坐也坐不直，躺也躺不平。
“喂。”
一只白净的手在我眼前晃了晃。
我猛地抬头，母亲正站在沙发旁边，手里端着一盆长豆，另一只手插在腰间。
她今天穿了一件浅紫色的宽松孕妇裙，裙摆垂到膝盖，露出一截白嫩的小腿。
那肚子已经十分可观，圆滚滚地撑在身前，像一只被精心养护着的大西瓜。
她歪着头看我，目光带着一点审视的意味：“魂呢？”
“什么魂？”
“我问你魂呢。叫了三遍都没听见。”她说着，把那盆长豆往我膝盖上一放，“剥吧。剥完了回魂，正好赶上做晚饭。”
我看着膝盖上那盆长豆，又看了看她。
她没有急着走，站在沙发旁边，指腹在裙摆上轻轻捻了一下，像在等什么似的。
我低头去拿第一根豆角，掰掉两头的尖角，折成两段，丢进旁边的盆里。
她也蹲下来，从盆里拿起一根豆角，不紧不慢地跟着我一起剥。
她蹲着的时候，孕妇裙的领口微微向前垂落，露出一道被阳光照得发亮的锁骨沟。
我赶紧把目光移回手里的豆角上，却发现自己掰的下一根没有掐头。
“心不在焉的，该不会是失恋了吧？”她的声音轻飘飘的，可那语调里又带着一点试探的钩子。
“哪来的恋。”
“和雨棠呀。前几天不是还一起看电影的嘛，我还给你买了旁边的座，你忘了？”她说着，自己先忍不住弯了一下嘴角，像在回味那天的恶作剧，“听你爸说，是她主动叫停的？你是不是还有点舍不得？”
“没有舍不得。”
“那怎么这副样子？”她停下剥豆角的动作，偏过头来看我，目光像一只捕捉到猎物动静的猫，“说起来，你们俩见面那几回，我可都看在眼里。你对人家，说不上热络，但也不算冷淡。人家主动跟你聊天，你好好回应；人家约你看电影，你也去。我还以为你多少有点意思，怎么到头来，你倒像松了一口气一样，天天窝在沙发上发呆？”
“……我只是不知道怎么跟她解释。”
“解释什么？”
解释我心里装着的不是她。
解释我坐在她旁边的每一分钟，心思都在旁边那个怀着孕的孕妇身上。
解释我那天在电影院里被母亲握着下面的时候，没有一毫想起那个白裙子的女孩。
这些话在舌尖转了一圈，又咽回去。
我低头，把最后几根豆角一股脑丢进盆里，语气尽可能平淡：“说不上来。反正就是有点没精神，过几天就好了。”
母亲没有说话。
她低头看了我一眼，像是在分辨我脸上那点不自在究竟有几分真假。
片刻后，她站起来，把那盆豆角端起来，转身走了两步，又回过头来：“你啊，就是太爱逞强了。”
她说完，没有往厨房走，是又重新走到我面前，弯下腰来。
因为孕肚的关系，她弯腰的幅度不大，但足够让她的脸靠到和我很近的位置。
她伸出指尖，点了一下我的眉心，像在戳破一层看不见的壳：“有什么不高兴的，跟我说说呗。妈心里装着你呢。”
我看着她。
傍晚的光从她身后照过来，把她脸上的细小绒毛镀成一层温暖的金色。
她的眼尾有一些细细的纹路，但那双眼睛依然清澈、明亮，像一池被风吹皱的秋水。
指尖还停留在我眉心上，带着一点凉意，却没有移开。
我鬼使神差地伸出手，握住了她还悬在我面前的指尖。
她的表情顿了一下，像是没有预料到这。
但没有挣开，只是任由我握着，让那根手指慢慢落到我的掌心里。
她的手指很轻，很软。我攥着，像是攥住了一根要飘走的线头。嗓子有些发紧，我开口时声音比想象中要哑：“妈，我心里有人。”
她嘴唇动了动，像是想说什么，又停住了。
我感觉到她的指尖在我掌心里微微蜷缩了一下，像一个被惊动的小动物。
她没有抽走，只轻声问：“谁啊？”
我没有回答。
我的目光从她眼睛落到她鼻梁，又落到她微微张开的嘴唇上。
她像是一瞬间明白了什么，耳根浮起一层浅浅的红，却没有躲开。
空气像被拧紧了，连窗外的阳光都仿佛安静下来。
她低声说：“你怎么又不说话了……”
我没有让她说完。
我向前倾身，扣住她的后颈，吻住了她。
她轻轻“唔”了一声，像是没有反应过来，身体僵了一瞬，然后那阵僵硬像被温水泡开的冰，一点一点地融化了。
她的手原本搭在我肩上，这时微微收紧，指尖攥住我T恤的领口，没有推开。
她的嘴唇很软，带着一股温润的、像刚刚喝过花茶一样的微甜。
我含住她的下唇，轻轻吮了一下，她的呼吸一下子变得不稳，搭在我肩头的手指微微发着抖。
我本来只是想碰一下就退开的。
可那一点温度像火星落进了干草堆里，瞬间烧成了一片。
我的舌尖探进她唇间，轻轻撬开她的齿列，碰到她湿软的舌尖。
她整个人都颤了一下，却没有躲，反而微微仰起头，像是把自己交了出来。
我吻得更深了。
她把那声细碎的呜咽咽进喉咙里，舌尖却笨拙地回应着我，带着一种许久没有练习过的生涩。
她的呼吸乱了，鼻息轻轻喷在我脸颊上，带着温度。
我的手从她后颈滑下去，顺着她的背脊一路落到她的腰侧。
她的掌心贴在我胸口，隔着T恤能感觉到她指尖的热度。
她轻轻“嗯”了一声，嘴唇微微分开一些，像是在换气，又像是在等我追上来。
我没有追，是等着她自己靠回来。
她果然又贴了上来，这次吻得比刚才更用力，舌尖勾着我的舌尖，带着一点赌气似的主动。
我们不知道吻了多久。
窗外的光从正午偏向西斜，她胸前的衣料被不知道谁的汗意洇出一点深色，呼吸也彻底乱了。
她松开我的时候，头发有些散乱，嘴唇红得像被揉过的花瓣，眼尾带着一层薄薄的水光，那对孕肚正轻轻抵着我的小腹，随着呼吸一下一下地起伏。
“你……”她开口，声音哑哑的，“你这算哪门子的失恋？”
“我没有失恋。”
“那你这副样子……”
“我是在想，要怎么把一个人从心里挖出去。”我低头，额头抵着她的额头，感觉她呼吸的热度落在我的唇间，“挖了半天，挖不动。”
她沉默了。过了好一会儿，她轻轻笑了一声，那笑声带着一点颤：“你这个傻瓜……”
她说着，却没有退开。
她伸手，反过来扣住我的手指，带着我那只手，轻轻按在她的孕肚上。
掌心底下是她温热的、圆鼓鼓的肚皮，像藏着一个安稳的秘密。
她看着我的眼睛：“那你别挖了。反正这里已经有一个你的了，也不怕多装一个你。”
我们之间的空气像被烧开的水，又热又胀。
我低头重新吻住她时，她没有再躲，反而主动张开嘴，发出一个又轻又软的鼻音。
我的手掌顺着她的孕肚边缘滑到她身侧，指腹隔着薄薄的裙料，能感觉到她身体微微发烫的温度。
她的乳尖在布料底下挺立着，轻轻蹭过我的手背，带着一种无声的邀请。
我没有去碰，只是揽住她的腰，让她侧身靠进我怀里，低头把脸埋进她的颈窝里。
她的呼吸落在我的耳后，又热又轻。“你是不是忍了好几天了？”她问，声音带着一点笑意。
“……嗯。”
“那你为什么不来找我？”
“怕你觉得烦。”
“我什么时候嫌过你烦？”她偏过头，鼻尖蹭了一下我的耳垂，“我倒是怕你想开了，不想再来找我了。”
她的声音像一根细线，把我悬在嗓子眼的心吊起来，又轻轻放下去。
我收紧手臂，让她的后背贴着我的胸口，感觉到她整个人的温度都裹了过来。
她侧过头，又在我嘴唇上碰了一下，那吻像一只蜻蜓点水，却比刚才那场深吻更让人心痒。
“妈。”我的声音哑得不，“我想你了。”
她停了一瞬，然后轻轻笑了。
那笑容里带着一点宠溺，一点无奈，又像是憋了很久终于找到出口的释然。
她伸手，指腹擦过我的嘴角，声音又轻又软：“那你现在不是见到了？”
她的指尖凉凉的，落在我嘴唇上，像一枚封印。
我没有再说话，只是低头看着她。
她也安静地看着我，目光里没有闪躲，没有不安，只有一种像深海一样的平静和安定。
她的另一只手仍然搭在我的手背上，我们隔着孕肚，十指相扣。
我想，这大概就是“岸”的意思了。
风停在这里，浪也停在这里。
手机在茶几上震了一下。
母亲的目光扫过去，又转回来，像是没有被打扰。
她松开我的手，撑着腰慢慢站起来，低头理了理裙摆，又拢了一下有些凌乱的头发。
她站在我面前，抿了一下嘴唇，像在检查自己有没有把情绪挂在脸上。
然后她弯下腰，伸手弹了一下我的额头，力道不重，带着一股熟悉的、属于母亲的亲昵。
“快去洗个脸，精神精神。晚上想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那我做凉拌长豆，再炒个苦瓜。”她说着，端起盆，转身往厨房走，走到门口，又回过头来，冲我眨了眨眼睛，“不苦的，但你要是嫌苦，妈可以帮你把苦瓜籽挑干净。”
她说完，没等我回答，便消失在了厨房门后。
我坐在沙发上，额头还残留着她指尖弹过的触感，嘴唇上还有她的余温。
窗外，梧桐的影子正随着晚风轻轻晃动，像一只温柔的手，在替这个傍晚写着注脚。
清晨的阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画出一道暖洋洋的金线。我醒了，但没睁眼。第一个念头居然是：她今天会穿什么颜色的裙子。
这本身大概就说明了很多问题。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，试图把这念头赶走。
但枕芯上残留的香味提醒我，这枕头是她昨天午后靠过的。
我叹了口气，索性掀被坐起来。
走出房间时，父亲已经坐在餐桌边看手机，母亲正端着粥从小厨房出来。
阳光从她背后涌进来，把她整个人镶了一圈毛茸茸的金边，杏色的棉麻长裙，头发松松挽起，耳垂上还是那对珍珠耳环。
她看见我，笑了笑：“醒了？正好，粥刚盛好。”
我应了一声，在父亲对面坐下。
她走过来递粥，碗沿擦过我的手背，很轻，像一片花瓣顺着水流飘过去。
父亲的目光还黏在手机上，什么都没看见。
但我知道那一触不是意外。
我低头喝了一口粥，米粒煮得软烂，带着一点桂花的甜味。
是她昨天新做的那罐桂花糖。
“今天什么安排？”父亲放下手机，夹了一筷子咸菜。
“没什么安排，在家歇着。”母亲在父亲身边坐下，“你呢？”
“临时要出差，下午走，明天下午回来。”父亲说着，看了她一眼，“你一个人在家行不行？”
“有什么不行的。”她笑了，“这不是还有儿子在吗。”
父亲也笑了，抬手在她手背上拍了拍，带着那种老夫老妻的、习惯性的亲昵：“行，那你们俩在家看家。冰箱里有排骨，记得做。”
“知道了。”
我低头喝粥，没有插话。碗沿遮住我半张脸。她刚才说“还有儿子在”时，声音平平的，可我总觉得那四个字底下藏着一根微微上扬的线。
父亲是下午三点多走的。
行李箱的轮子碾过玄关，门锁咔哒一声合拢，屋子里一下子落进某种奇妙的安静。
窗外的香樟树影被风晃动着，在客厅地板上画出一片流动的绿色水纹。
我站在餐桌旁边，手里还攥着一只没放下的玻璃杯。
她靠着厨房门框，手里端着一杯温水，似笑非笑地看着我：“你爸走了。”
“嗯，走了。”
“那今天……你想做什么？”
我放下水杯，走到她面前，低头吻住了她。
她轻轻“唔”了一声，像被吓了一跳，手里的水杯晃了晃，差点洒出来。
她笑着偏过头躲了一下：“别闹……我还没吃早饭呢。”
“我刚才没吃饱。”
“你吃了一碗粥了。”
“那粥不够甜。”
她弯起嘴角，把水杯搁在鞋柜上，伸手勾住我的脖子，踮起脚，主动吻了回来。
这个吻比我想象中要长。
她的嘴唇带着粥的暖意，舌尖像一只刚睡醒的小动物，试探着探进来。
我一手揽住她的腰，另一手搭在她肩上，感觉到她微微隆起的孕肚隔着棉麻裙料贴在我小腹上，带着一股温热的、沉甸甸的重量。
她轻轻喘了一下，是我们分开的时候。
额头抵着额头：“你爸才刚走，你就……”
“是他自己要走的。我没留他。”
她笑了，笑得肩膀轻轻抖。她伸手在我胸口虚拍了一下：“油嘴滑舌。行了，先把碗洗了。我买了排骨，你想吃红烧的还是清炖的？”
“你做的都吃。”
“就知道说好听的。”她转身往厨房走去，走了两步又回过头来，脸颊还带着一点没退干净的红，“你洗碗，我先把排骨焯一下。”
那个下午过得非常平静，平静得几乎不像一对“秘密恋人”该有的样子。
她站在灶台前焯排骨，我在水池边洗碗。
水龙头哗哗地响，她偶尔哼一段老歌，偶尔低头看一眼自己隆起的肚皮，低声说一句“宝宝乖”。
阳光从纱窗外斜斜照进来，落在她晃动的裙摆上，整个厨房都弥漫着一股温热的、属于日常的气味。
我擦干了碗，站在她身后，把手轻轻搭在她腰上。
她没有回头，只是肩膀微微靠过来，像一只被太阳晒暖了的猫，自然地贴近。
“别闹，我炒菜呢。”她说。
“我不闹，我就站一会儿。”
“你站着我怎么炒？”
“你炒你的，我站我的。”
她无奈地摇了摇头，却没有把我推开。
锅里的油热了，排骨下锅，滋啦一声响。
她一边翻着锅铲，一边小声嘟囔：“一个两个的，都不让人省心……小的在肚子里踢我，大的在背后黏着我。”
“大的也想要你摸摸。”
“你多大个人了，还跟肚子里的吃醋？”
“没吃醋，就是陈述事实。”
她终于绷不住，笑出了声。她转过身来，拿锅铲在我鼻尖上轻轻点了一下：“行，大宝宝，先把排骨端出去，饭好了叫你吃饭。”
晚饭后，天还没有完全黑。
晚风从窗缝里钻进来，带着初秋的凉意。
我坐在沙发上看电视，母亲从浴室出来，头发松松散散地披在肩上，她在沙发另一端坐下，把腿蜷到沙发上，靠向我。
“电视有什么好看的。”她说。
“在放一个关于鲸鱼的纪录片。”
“那你陪我聊聊天。”
“聊什么？”
她没回答。
她侧过头来，那对珍珠耳环在灯光下闪了一下。
她伸出手，指腹在我手背上画了一个小小的圈，像是想说什么，又咽回去。
最后她说了句：“过来一点。”
我挪了挪位置。她又说：“再过来一点。”
我干脆坐到她身边，肩膀贴着她的肩膀。
她满意地呼出一口气，把脑袋靠在我的肩上，声音变得含含糊糊的：“你爸明天下午回来，你说……我们这样，是不是有点太像做贼了？”
“是像。”
“那你怕不怕？”
“你怕不怕？”
她没立刻回答。安静了一小会儿，她说：“怕。但更怕他不回来。”
我没有接话。
她这句话已经比任何告白都重了。
窗外，院子里的香樟树影在晚风里轻轻晃动。
她靠在我肩上，呼吸渐渐变得绵长。
我低头看着她的侧脸，灯光把她睫毛的影子拉得很长，她嘴角微微弯着，像一只睡熟的猫。
“我要去洗碗了。”过了好一会儿，她轻声说。
“我去洗吧。”
“你洗不干净。”
“那你去洗，我陪着你。”
她笑了，撑着腰慢慢站起来。走到厨房门口时，她回头看了我一眼：“你来帮我系一下围裙，我够不到后面的带子。”
我站起身，走过去。
她背对着我，把那件浅蓝色的围裙举起来。
我接过围裙，帮她套上，从背后把带子绕过她腰侧，轻轻系了一个蝴蝶结。
指尖隔着棉布裙料。
她安静地站在那里，没有说话，也没有催促。
我系好了，她没有立刻走，是微微偏过头来，目光在灯光下显得柔亮：“谢谢。”
“不客气。”
“那你……现在要不要亲我一下？”她问，声音很轻，带着一点难得一见的少女气。
我低下头，在她脸颊上轻轻落下一个吻。
她弯起嘴角，转身打开水龙头，开始洗碗。
水声哗啦哗啦地响着，她背影看起来像一个普通的、正在做家务的妻子。
但我站在她身后，看着她微微泛红的耳尖，知道这个普通的画面底下，藏着一层只有我们两个人才懂的底色。
晚上十点，她说有些困了，要去睡了。她走到卧室门口，又停下来，回头看了我一眼：“明天早上，我熬粥。”
“好。”
“你要记得喝。”
“好。”
她像是还想说什么，但最后只是笑了笑，推开门走了进去。
门没有关，留着一道窄窄的缝，灯光从门缝漏出来，在地板上画出一道长长的方形光斑。
我站在客厅里，看着那条光缝，心里涌上来一种又暖又涩的感觉。
她没有关门，这大概是她给暗号。
我走到门边，轻轻推开，看见她正坐在床沿，低头解着耳环。
她听见门响，没有抬头，只是抿了抿嘴唇，把那枚珍珠耳环放在床头柜上，又拿起另一只，慢条斯理地解了半天。
我看着她的背影，看着她垂下的脖颈和宽松睡裙下那一道柔和隆起的弧线，走了过去。
她终于解下那只耳环，放在掌心，轻轻握了握。
我坐到她身后。她这才偏过头来，目光带着一点温柔的好笑：“怎么进来了？我还以为你要站在门口看到天亮。”
我伸手环住她的腰，下巴搁在她肩上。
她没有躲开，反而微微向后靠了靠，让后背贴着我的胸口，轻轻呼出一口气：“你明天可别让你爸看出来。”
“我尽量。”
“什么叫尽量？”她笑着在我手臂上轻轻掐了一把，“要一定。”
“好，一定。”
她又安静了一会儿，低声说：“他今天走的时候，说‘冰箱里有排骨，记得做’。你说他要是知道，排骨是给谁做的……他还会不会说那种话。”
我没有接话。
她的手指覆在我的手背上，指腹在骨节处慢慢地、来回地抚过。
那动作带着一种无意识的恋恋不舍，像在摸一件很旧的、舍不得丢的东西。
她轻声说：“你以后……会一直这样抱着我吗？”
“会。”
她沉默了一会儿，然后很轻地弯起嘴角：“那说好了。”她说完，从我怀里轻轻挣出来，转过身，看着我，目光亮亮的：“你先去洗个澡吧。你洗完……我还要跟你商量一件事。”
“什么事？”
“你先去洗，洗完告诉你。”
她故作神秘地眨了眨眼，把我从床沿推起来。
我只好站起来，走进浴室。
热水冲下来的时候，我脑子里还在琢磨她说的“商量一件事”是什么意思。
等我擦着头发走出来，她已经躺在被窝里了，只露出半张脸，被子拉到下巴，像一只把自己裹成茧的猫。
床头灯暖黄色的光落在她肩头。
她看见我出来，拍了拍身边的位置：“过来。”
我走过去，躺在她身侧。
她把被子分给我一半，然后翻了个身，面对着我。
她没说话，只是安静地看着我，目光从我的额头滑到眉眼，又滑到嘴唇，像在描一幅画。
隔了一会儿，她才开口：“我想过了。你爸明天回来以后，我们还是像以前一样，该叫妈叫妈，该叫爸叫爸。在他面前，我们就是正常的母子。”
“嗯。”
“但在你看不见的地方，”她伸出手，指尖轻轻落在我睫毛上，“我是你的女朋友。不，是恋人。那种偷偷摸摸的、见不得光的、但认真的恋人。”她顿了顿，声音轻，“你要不要？”
我没有回答。
我只伸手，揽住她的后颈，把她轻轻拉进怀里。
她在我怀里蜷成一团，像一只终于找到归处的猫。
她呼吸落在我的颈窝，温热，绵长。
过了很久，我以为她已经睡了，她轻轻开口：“明天早上，我给你熬红豆粥。”
“好。”
“加桂花糖。”
“好。”
“那晚安。”她说着，在我肩窝里蹭了蹭，声音已经带着迷糊，“你爸明天回来前……我们还可以再恋爱一早上。”
我低头看着她，灯光把她半边脸照得很柔和。
她已经合上眼，睫毛投下一小片阴影。
我轻轻吻了一下她的发顶，闭上眼，听着窗外的虫声和她的呼吸声，觉得这个秋夜格外静。
第二天早上，我是被一阵煎蛋的香气叫醒的。
枕边已经空了，被窝里还残留着她的温度。
我愣了一会儿，才爬起来，走进客厅。
她正站在灶台前，平底锅里摊着两颗金黄剔透的煎蛋。
她今天穿了一件浅粉色的长袖家居裙，头发编成松松的辫子搭在肩头。
听到我的脚步声，她回过头来，笑了：“起啦？正好，粥也好了。”
桌上果然放着一碗红豆粥，粥面上浮着一点桂花糖的碎屑。
她走过来，把煎蛋铲进盘子里，又往粥里加了一勺糖，搅了搅，才端到我面前。
那动作带着一种习惯性的、无声的照顾。
我低头喝了一口，甜味从舌尖漫开，比昨天那碗更甜。
“对不对胃口？”她在对面坐下，捧着自己的碗，歪着头看我。
“甜了。”
“甜吗？”她眨了一下眼，“那可能是糖放多了。但我说了要给你熬红豆粥的嘛。”
“你可以少放点。”
“怕你不够甜。”她说得理所当然，自己低头喝了一口粥，眼尾弯弯的。
阳光从窗户照进来，落在我们之间的桌面上。
空气里浮着煎蛋和桂花糖混合的气味，她坐在对面，孕肚被阳光罩得暖烘烘的，像一只安静的大鸟巢。
我不想打破这个早晨。
那天中午，父亲回来了。
门锁转动的声音响起时，我正坐在沙发上看书，母亲在阳台上晾衣服。
她回过头来，脸上浮起那个熟悉的、温温淡淡的笑容：“回来啦？路上堵不堵？”她放下晾衣架，迎向玄关。
我和她都完成了一场完美的切换：母亲接过父亲手里的公文包，弯腰替他拿出拖鞋，语气自然，叫了一声“爸”，声音听起来没有任何破绽。
父亲弯下腰换鞋，又直起身，抬手在她肩上轻轻拍了拍：“嗯，回来了。你们俩在家怎么样？”
“挺好的，我昨晚熬了红豆粥，还剩半锅，你要不要喝？”她说着，转身往厨房走。
父亲应了一声，也跟着走过去。
客厅里只剩下我一个人，阳光落在书页上，照得纸面发白。
我听见厨房里传来父亲喝粥的声音，和他含含糊糊的一句“嗯，还是你做的好喝”。
然后是母亲温和的回应：“那当然。”
我低头看着书页上那句没读完的句子，觉得纸上的字有点模糊。
我并不是在嫉妒父亲，那是她的丈夫，是这个家的主人。
我只是在想，她刚才那，熟练得让人有些难过。
她在他面前，从来都那么周全，那么妥帖。
她把“母亲”和“妻子”这两件外衣穿得严严实实，只在我面前才肯脱下来。
晚上，父亲因为出差疲惫，早早睡了。
母亲也一起进了主卧。
我在自己房间待到将近十一点，关灯，躺下。
手机在床头柜上震了一下。
我拿起来，屏幕亮着，是她发来的一条消息：“睡了吗？”
我回：“还没。”
她又发来一条：“那你来厨房一下。”
我愣了两秒，起床，推开房门。
走廊的夜灯亮着，厨房里透出一点微光。
我走过去，看见她正站在灶台边，穿着一件浅灰色的睡裙，手里端着一杯热水。
灶台上开着火，微微冒着热气。
她听见脚步声，回过头来，轻声说：“你爸睡了。我有点睡不着，就起来烧点水。”
她顿了顿，又补了一句：“顺便等你。”
我没有说话，走过去，接过她手里的水杯，放在灶台上。
然后我握住她的手。
她指尖冰凉，微微缩了一下，又反过来扣住我的手。
水壶咕噜咕噜地响着，蒸汽在夜灯下笼成一小团白雾。
她靠过来，额头抵着我的肩，声音闷闷的：“你爸回来，我又要装成那个样子，有点累。”
“那以后他不在家的时候，你不用装。”
“你不在家的时候，我也不用装。”她低声说，声音带着一点狡黠，“但你不在我身边的时候，我连装都不想装。”
她说完，自己先笑了，笑声被蒸汽闷得又轻又软。
她松开我的手，转身关掉火，把那杯水端起来，喝了一口。
然后她回过头来看着我，眼尾带着一点热水蒸出来的红晕：“回屋睡吧，明天还要上学呢。”
“妈。”
“嗯？”
“你刚才在厨房等我，是想跟我说什么？”
她握着水杯，安静了一瞬，才轻声说：“我就是想告诉你……今天早上，你喝红豆粥的时候，我看着你，觉得，日子要是能一直这样过就好了。”她说完，弯起嘴角，没有等我回应，便侧身从我身边走过。
走到厨房门口时，她停下来，没有回头：“明天早上，我再给你熬。”她说完，走进了走廊，推开了主卧的门，那个属于父亲和她的房间。
我站在厨房里，看着灶台上已经熄灭的火，和那只她刚喝过水的玻璃杯。
杯沿还残留着一点水渍。
我拿起那只杯子，走到水池边，拧开水龙头。
水流哗哗地冲过杯壁，像是在洗掉什么不该留住的痕迹。
但我关了水龙头以后，还是把那只杯子拿起来，轻轻握了握，才放回原处。
窗外的月亮挂在香樟树梢，像一只安静的、不闭眼的眼睛。
我关上厨房的灯，走回房间，躺下来。
第二天清晨，我醒来时，窗外的阳光正透过纱帘洒在床脚。
我走出房间，客厅里弥漫着熟悉的甜香。
母亲正站在灶台前，背对着我。
红豆粥的蒸汽腾腾地升起，在她身边绕成一片湿润的薄雾。
她听见我的脚步声，没有回头，只是轻声说：“醒了？粥刚熬好。加了两勺桂花糖。”
她转过身来，手里端着一碗粥，笑着递给我。
阳光从她身后照进来，在她蓬松的发丝上镀了一层暖金色。
她站在锅台前，站在粥的热气里，像一个被早晨轻轻包裹住的、名叫“妈妈”的日常。
但她递过碗的时候，指尖轻轻划过我的手背，像一片没有声音的叶子，顺着水流，漂进了我的掌心。
“吃吧。”她说，“吃完该去上课了。”
我低头喝了一口粥，甜味从舌尖一直漫到胃里。
她也端着自己的碗，坐在我对面，安静地喝着。
没有多余的言语，只有碗里的热气在晨光中袅袅升起。
窗外的香樟树影被风轻轻摇动，在地板上画着无尽重复的、温柔的波浪。
事情的开端，大概要从那天早晨父亲拖着行李箱出门说起。
他站在玄关，弯腰系鞋带，嘴里还叼着一片没啃完的吐司。母亲从厨房探出头来，手里举着一杯新榨的豆浆：“路上喝，别空腹。”
父亲接过豆浆，含糊地应了一声，又拍了拍我的肩膀：“这两天公司有事，家里你多看着点。”
“知道了，爸。”
“你妈现在肚子越来越大了，别让她提重东西。”
“好。”
他顿了顿，像是还想说什么，但最后只是挥了挥手，拉开门走了出去。门锁咔哒一声合拢，鞋柜上的钥匙串晃了两下，慢慢安静下来。
我站在原地，还没转身，就听见母亲在厨房里轻声说：“他走了？”
“嗯，走了。”
“那我今天可以不用穿内衣了。”
我：“……”
这句话来得太过直白，我大脑宕机了整整两秒。
等我回过神来，她已经从厨房门口探出半个身子，头发松松地挽着，脸上挂着一副得逞的笑。
那件浅灰色的家居裙领口宽宽地敞着，锁骨下方一片白嫩的肌肤晃得人眼睛发烫。
“你这是什么表情？”她故意歪了歪头，“我又没说不穿，我只是说可以不用穿。”
“你这就是在调戏我。”
“我只是陈述一个事实，你怎么理解是你的事。”她说着一转身，又回了厨房，“粥好了，自己盛。”
我站在客厅里，听着厨房传来的锅碗碰撞声，觉得这个早晨的温度明显有点偏高。
吃早饭的时候，她坐在我对面，手里捧着一碗粥，喝得很慢。
孕肚已经很明显了，把家居裙撑起一道圆鼓鼓的弧线，午后的阳光从窗户斜斜照进来，在她的肚皮上镀了一层暖融融的金色，像一只安稳熟睡的猫。
我低头喝粥，不敢多看。但她的声音还是从碗沿后飘过来：“今天我们干什么？”
“什么干什么？”
“你爸不在家嘛。”她夹了一筷子咸菜，慢悠悠地嚼，“不是说好了，他不在家的时候，我们就是恋人嘛。”
她居然把那句话说得这么理直气壮。
我一时间有点接不上话。
她倒是不在意，又喝了一口粥，然后像是想起了什么，眼睛亮起来：“去逛超市吧。”
“超市？”
“嗯。中午我给你做酸菜鱼，再去买点排骨，晚上炖汤。”她说着，放下碗，撑着腰慢慢站起来，“你陪我去。”
“你挺着个肚子去逛超市？”
“所以才要你陪呀。你爸说了，别让我提重东西。”
她说完，也不等我回答，已经转身去卧室换衣服了。
我坐在饭桌前，看着那碗还剩一半的粥，叹了口气，认命地把碗送进厨房，洗了手，等在玄关。
她换了一件浅蓝色的棉布裙，腰身处特意放宽了剪裁，正好托住那圆鼓鼓的肚子，裙摆垂到小腿，露出一截白净的脚踝。
她拎着一只帆布包，走到我面前，低头换鞋。
她弯腰的时候，领口微微敞开，那对胸脯在布料后面轻轻晃了一下，又稳住了。
她换好鞋，直起身来，见我盯着她看，弯了弯嘴角：“看什么？走了。”
“你好看。”
“油嘴滑舌。”
她说着，从我身边侧身走过去。
经过时，她的手指在我手背上轻轻划了一下，像一片羽毛无形地擦过水面。
然后她推开门，阳光从外面涌进来，把她整个人裹在一层暖金色的光晕里。
我跟在她身后，看着她的发梢在风中轻轻晃动，觉得这个秋天的早晨，甜得像一块正在慢慢融化的桂花糖。
超市里人不多。
她说要吃酸菜鱼，便直奔生鲜区，站在一排活鱼缸前，弯着腰，目光在那条黑鱼和草鱼之间来回打量。
她弯着腰，裙摆微微上滑，露出一截白嫩的小腿肚。
我站在她旁边，目光不知道该放在哪里，只好也盯着鱼缸，假装在研究哪条鱼更肥。
“你看这条黑鱼，是不是挺新鲜的？”她指着一尾游得正欢的鱼问我。
“还行。”
“那就这条吧。”她对旁边的售货员说。售货员捞起那条鱼，称重，装袋。她接过袋子，顺手递给我：“拎着。”
“你专门叫我陪你来，就是帮你拎鱼的？”
“不然呢？”她眨了一下眼，“你爸不在家，总得有人当苦力吧。”
她说完，转身推着购物车继续往前走。
我拎着那袋鱼，跟在她后面，看着她在一排排货架间走走停停，时不时伸手够了什么，又放了回去。
走到零食区的时候，她停下来，回头看我：“要不要买点什么？薯片？”
“你怀孕还能吃薯片？”
“买给你吃的。”她说，“你最近好像瘦了点。”
“我没瘦。”
“我说瘦了就是瘦了。”她拿起一包原味薯片，放进车里，又拿了一包番茄味的，看了看，又放回去，“你小时候最喜欢吃这个味道的，有一次吃太多，喉咙发炎，还被我骂了一顿。记得吗？”
“记得。你还说再也不给我买薯片了。”
“那我现在不是又在给你买了。”她说着，把那包番茄味的也放进车里，推着车走了。
我站在货架前，看着车里那两包薯片，觉得心口那块地方被什么东西轻轻地塞住了，又满又软。
后来她又在生鲜区买了一条排骨，一把芹菜，一盒蘑菇，还有一小袋她最近迷上的红枣。
购物车慢慢满起来，她扶着车把，走得不快，孕肚在裙摆下微微晃荡，像一只散步的小河马。
阳光从超市的玻璃天窗落下来，在她头顶画出一圈毛茸茸的光晕。
她偶尔低头看手机，偶尔拿起一个商品看配料表，又放回去。
偶尔回身，确认我还跟在后面，才继续往前走。
那些画面都很日常。日常得像任何一对在家过日子的恋人。
快结账的时候，她排在我前面，回过头来，轻声问了一句：“你有没有觉得，我们现在好像一对老夫老妻？”
“老夫老妻不是应该在家做饭，出来逛超市吗？我们现在不就是？”
“也是哦。”她抿了抿嘴唇，像是憋着笑，“那今天晚上，老夫老妻是不是应该……做点老夫老妻该做的事？”
我被她这句话问得心跳漏了一拍。她像是很满意我的反应，转回身去，从购物车里拿出一盒口香糖放在收银台上，语气平静。
收银员扫完码，报了个数字。
我掏出手机付了钱，她拎着那盒口香糖，一边拆开一边往外走，然后往自己嘴里塞了一粒，又递了一粒给我：“薄荷味的，提神。”
我接过那粒口香糖，放进嘴里，凉意在舌尖炸开，甜丝丝的。
她走在前面，帆布包挂在肩上，裙摆轻快地晃着。
秋天的阳光把她整个人照得像一幅刚刚上色的水彩画。
回到家，她把鱼放进冰箱，又系上围裙，站到灶台前。
说要给我做酸菜鱼。
我靠在厨房门框上，看着她把酸菜从袋子里倒出来，洗净，切段。
她的动作不算利落，但很专注，偶尔停下来，用手背蹭一下额前的碎发。
那条鱼已经被切成薄片，在碗里泛着半透明的光。
“你站在门口干嘛？”她头也不回，“去把米饭煮上。”
“好。”
我淘米，加水，按下电饭锅。她又说：“蒜末帮我剥一下。”
我站在她旁边，剥蒜。
她伸手接过蒜末，指尖擦过我的掌心，凉凉的。
灶上的油热了，酸菜下锅，滋啦一声响，酸辣的香气一下子蔓延开整个厨房。
她翻着锅铲，又小声嘟囔了一句：“你爸要是在家，肯定会嫌这味道太重。他受不了酸菜味。”
“那我呢？”
“你？”她偏过头，看了我一眼，眼尾弯弯的，“你能吃辣，也能吃酸。好养活。”
“那你要不要养我一辈子？”
她愣了一下，然后耳根慢慢红起来。她没有接话，只是把鱼片一片片滑进锅里，语气故作镇定：“鱼好了，去拿碗。”
我拿了碗筷，放在桌上。
她端着那锅酸菜鱼从厨房出来，锅沿冒着热气，酸辣的香气把整个客厅都填满了。
她把锅放在桌中央，又转身去端米饭，在旁边坐下：“尝尝，够不够味。”
我夹了一片鱼，吹了吹，放进嘴里。鱼片嫩滑，酸辣鲜香一起在舌尖炸开，烫得我嘶了一声。她看着我的表情，笑了：“好吃吧？”
“好吃。”
“那以后常给你做。”她自己也夹了一片，小心地吹了吹，送进嘴里，嚼了嚼，满意地点了点头，“嗯，还不错。手艺没丢。”
她说着，又夹了一块鱼肉，挑掉刺，放到我碗里：“你吃这块，没刺的。”
我看着碗里那块白白嫩嫩的鱼肉，喉咙有些发紧。
她没有注意到，已经低头继续吃自己的饭了。
阳光从窗户斜斜照进来，落在她微微泛着油光的嘴角，整个屋子里都飘着酸菜鱼的香气。
午饭后，她说有些困了，想睡个午觉。我收拾碗筷，她靠沙发背上，看着我在水池边忙活，声音懒洋洋的：“你洗碗的样子还挺好看的。”
“你眼睛花了吧。”
“没花。”她说着，打了个哈欠，侧过身，把脸靠在抱枕上，声音含糊了下去，“我眯一会儿……你洗完了叫我……”
她很快就睡着了。
客厅里安静下来，只剩下水龙头哗哗的响声和窗外偶尔传进来的鸟叫。
我洗完碗，擦干手，走回客厅，看见她半蜷在沙发上，那件浅蓝色的棉布裙被肚子撑出一个圆润的弧线，头发散落在抱枕上，睫毛在阳光下轻轻垂着，像一只睡得正熟的猫。
我弯下腰，拿起旁边那条薄毯，轻轻盖在她身上。
她的手从毯子底下伸出来，握住了我的手腕。
力道很轻，却让我的心跳猛地跳了一拍。
她没有睁眼，只是含含糊糊地咕哝了一句：“别走……再陪我躺一会儿。”
“……好。”
我在沙发边缘坐下，她又往里挪了挪，让出一小块地方。
我躺下来，感觉到她温热的身体靠过来，额头抵着我的肩窝，发梢蹭过我的下巴，痒痒的。
她的呼吸慢慢又绵长起来。
那个午后的觉，我们谁也没有真正睡着。
她贴在我身边，手指搭在我的胸口，隔着一层T恤，在我心脏跳动的位置画着圆圈。
那圆圈很轻，像一只蝴蝶落在水面上。
我不敢动，也不敢呼吸太快，怕一出声就会惊醒这个过分安静的下午。
不知道过了多久，她轻轻坐起来，揉着眼睛，看了一眼窗外已经倾斜的日影：“几点了？”
“快四点了。”
“睡这么久……”她打了个哈欠，又低头看了我一眼。
她刚睡醒，眼神还有些迷蒙，头发乱蓬蓬地披着，整个人看上去像一只刚被捞上岸的、懒洋洋的海獭。
她看了我一会儿，然后弯下腰，在我嘴唇上轻轻落下一个吻。
那个吻很轻，像一片花瓣落在水面上，又很快飘走。但我的嘴唇上还留着她的温度，像一个刚烧好的烙印。
“睡醒了。”她坐直身，伸了个懒腰，“晚上想吃什么？冰箱里还有排骨。”
“你做什么我吃什么。”
“那我炖个莲藕排骨汤。”她说着，撑着腰站起来，走到厨房门口，回头看了我一眼，“你把那包薯片拆了吧。番茄味的，你小时候最爱吃的那包，别留着发潮了。”
我拆开那包薯片，捏了一片放进嘴里，还是小时候那个味道。
酸酸甜甜的，带着一点酥脆的咸香。
窗外的光线已经变得柔和，她站在灶台前，把排骨剁成小段，放进冷水里，开火，焯水。
锅里的水咕噜咕噜地响着，整个厨房都弥漫着一股莲藕和排骨的清甜气息。
晚饭后，我们并肩坐在沙发上看电视。
她靠在我肩上，遥控器在她手里一下一下地换着频道，最后停在一部老旧电影上。
男主和女主在雨中相遇，男主把自己的外套披在女主肩上，两个人躲在同一把伞下奔跑。
她看着看着，轻声说了一句：“你爸以前也这样追过我。”
我没有接话。
她也没有继续往下说。
她把手里的遥控器放在茶几上，偏过头来看着我，目光在柔和的灯光下显得有些湿亮：“但我现在想的是你。”
她说完，自己也像是被这句话惊到，低头笑了笑，耳根红红的。
她没有等我回应，已经侧过身来，把脸贴在我的胸口，声音闷闷的：“你爸明天早上回来。”
“嗯。”
“那我们今晚……还能恋爱好几个小时。”
她抬起头来，眼尾弯弯的，带着一点她自己都没有意识到的狡黠。我看着她，心脏跳得有点快。
那天晚上，她洗完澡，穿着那件浅灰色吊带睡裙走进我的房间。
头发披散着，发梢还带着一点水汽，皮肤在灯光下泛着一层湿润的光泽。
她的孕肚在睡裙下高高隆起，像一只圆润的小月亮。
“你进来了。”我说。
“你不是在等我吗？”她站在床边，歪着头看我。
我伸出手。
她走过来，握住我的手，在我掌心里轻轻蜷了蜷，然后顺着我的牵引，慢慢跪坐到我面前。
她仰着头，目光亮亮的，灯光落在她鼻尖上，像镀了一层薄薄的蜜。
“想我了没有？”她问。
“想了。”
“哪里想？”
“哪儿都想。”
她笑了，低头，把自己凑过来，鼻尖蹭着我的鼻尖，声音变得又轻又黏：“那你先说，今天最想我的是什么地方？”
我被她问得语塞。
她像是很满意我这副反应，弯起嘴角，慢慢跪直身体，让自己靠得更近。
那对柔软的乳隔着睡裙贴上我的胸口，随着她的呼吸轻轻压着，压得我的心跳就像一面鼓。
“不说话？”她声音带着坏意，“那我替你说。”
她低头，用鼻尖蹭了蹭我的下巴，又顺着脖颈滑下去，停在我领口上方。
她的嘴唇隔着布料，在我心口的位置轻轻碰了一下：“是不是这里最想我？”
“是。”
“那这里呢？”她伸出手，指腹隔着运动裤按在我已经半硬的那处，轻轻画了一个圈，“这里想不想我？”
“想。”
“想得有多厉害？”
“厉害得……快炸了。”
她弯起嘴角，低头，拉开我的运动裤系带。
那根硬得发烫的东西弹出来，蹭过她脸颊。
她没有躲，反而歪头，轻轻在龟头上蹭了蹭，然后抬头看我。
“妈。”
“嗯？”
“你再说一句，我可能就忍不住了。”
“忍不住就不忍嘛。”她说着，低下头，张开嘴含住了我的龟头。
温热湿润的口腔裹上来，舌尖轻轻扫过马眼，那阵酥麻瞬间从尾椎窜到后脑勺，我猛地攥紧床单，从喉咙里漏出一声压抑的闷哼。
她含得很浅，像是故意在磨我，一下一下地吞吐，舌尖绕冠状沟打转，又时不时吸一口马眼。
她每吸一下，我的腰就麻一截，呼吸也变得又粗又沉。
她抬起头，嘴角还牵着一缕银丝，声音带着一点含糊的媚意：“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那你想不想……进到妈妈里面去？”
她说这话的时候，眼睛直直地看着我，手上却还在慢慢地撸动我的根部。
我撑起身，揽住她的腰，把她轻轻放到床垫上。
她仰面躺着，睡裙的吊带滑落，露出那对因为孕期而变得格外丰满的乳房，在灯光下白得晃眼。
我低头含住一边乳尖，用舌尖拨弄了一下。
她轻轻“嗯”了一声，手指插入我的头发，不自觉地按了按，像是想让我更用力一些。
她的小穴已经湿透了。
我用指尖拨开那两片饱满的阴唇，指腹擦过那颗探出头的阴蒂，她整个人抖了一下，腿根轻轻夹紧，又慢慢打开。
我的手指顺着那道湿滑的缝探进去，里面又热又软，层层叠叠的肉壁立刻缠上来，像一张饥饿的小嘴在吸着我的手指。
“嗯……你、你进来……”她喘着气，声音带着一点哭腔，“别只用手……我要你……”
我抽出手指，扶着那根硬得发烫的肉棒，抵住她的穴口，缓缓推了进去。
她仰着头，从喉咙里发出一声又深又长的叹息，像是终于被填满了一样。
里面紧致而湿滑，随着我推进的节奏，一点点张开，又一点点含住，像是为我量身定做的形状。
“好大……每次都还是觉得好大……”她含含糊糊地喘着，“你顶到最里面了……肚子里面的小家伙都在动……”
“那他是不是也欢迎爸爸？”
她被我这句话说得脸颊绯红，伸手在我肩头拍了一下：“你、你就知道说这种话……”可她说着，腰肢却主动迎上来，把那根肉棒吞得更深。
我开始缓慢地抽送。
她的身体有孕肚，不能压太重，我便侧身躺到她旁边，一手揽住她的腰，一手绕过她胸前，揉捏着她柔软的乳，从背后慢慢地送入。
她靠在我怀里，后脑贴着我的肩窝，呼吸一下比一下急。
“嗯……就这样……慢一点……好深……”
“舒服吗？”
“舒服……你从后面……顶得好深……”她低低地说着，声音被顶得断断续续，“你说……要是你爸知道……我们现在这样……他会不会气死……”
“他明天早上才回来。”
“那……那我们还有一整个晚上……”她偏过头，眼尾泛着红，像是醉了一样，“你把我喂饱。”
我把她搂得更紧一些，加快了速度。
她的小穴开始一阵一阵地收缩，像在拼命吸吮着我的肉棒。
我知道她快到了，便也放开了忍耐，用力抵住最深处，热烫的精液猛地喷射出来，一股一股灌进她体内。
她浑身轻轻颤抖着，穴壁一阵阵痉挛，把我的东西全部吞了进去。
我们抱在一起，喘息了很久。
她靠在我怀里，发梢被汗黏在颊边，胸口轻轻起伏，一片温热。
我低头亲了亲她的额头。
她闭着眼，嘴角弯着，声音又懒又软：“你明天早上……还会不会给我熬粥？”
“会。”
“加两勺桂花糖那种？”
“加三勺。”
她像是很满意这个答案，轻轻“嗯”了一声，翻了个身，把我整个人抱住。
肚皮贴着我的小腹，像一个暖烘烘的小炉子。
她把脸埋进我颈窝里，声音含含糊糊的：“你可不许骗我……”
“不骗你。”
“那……晚安。”她说着，又往我怀里蹭了蹭，终于安安稳稳地合上了眼。
我搂着她，看着窗外那轮月亮安安静静地挂在香樟树梢上，像一只不闭眼的耳朵。
她呼吸慢慢地变得绵长，手指却仍然攥着我的衣角，像是怕我趁她睡着的时候跑掉。
夜色安静得像一池温暖的泉水，把她、我，还有肚子里那个还没来得及起名字的小家伙，一起泡在了里面。
我低下头，在她额头上又落下一个吻。
她没醒，只是迷迷糊糊地咂了咂嘴，像做了什么甜梦，又往我怀里拱了拱。
我任由她窝着，一只手搭在她圆鼓鼓的肚皮上，感受着那阵细小心跳的搏动，安安定定地合上了眼。
