亚瑟十九岁生日在十月。
艾莉希亚提前一周就开始准备。
她在通讯终端上搜索了很久，浏览了十几家蛋糕店的页面，对比配料表，看客户评价，她记得亚瑟对坚果过敏，记得他在餐厅点甜点时总是要求少糖，记得他说过最喜欢巧克力和莓果的组合——那次是在图书馆，他们一起吃外卖的时候，他随口提了一句，她记住了。
她把这些要求都告诉了店员，还特地要求用纯可可脂和新鲜的覆盆子。
当她告诉店员这些要求的时候，她觉得自己很傻，因为对方一直在说：您放心，我们都是用的高级材料。
礼物她想了更久：亚瑟什么都不缺，莱茵哈特家的财力足以让他拥有任何想要的东西，电子产品他有最新款的，衣服他有成衣柜的，书籍他有整面墙的收藏。
艾莉希亚在那些奢侈品目录中徘徊了许久，最终她还是选择某个奢侈品牌的一个最基础的款式。
她之所以选表，本身是为了某种更隐秘的私心——她希望这件东西能长久地贴合亚瑟的脉搏，无论他在做什么，无论他在哪里，只要他低下头，这时间的刻度便能提醒他想起她。
她那时候就在想：如果未来我不能一直在那儿的话，这块表可以替代我。
生日那天晚上，艾莉希亚去了亚瑟的公寓。
她换了三套衣服才出门，每一套都试了又试，对着镜子转了好几圈，最后还是选了一条在他们在一起之后一周买的深绿色的连衣裙。
她当时有些冲动，这样的款式稍微有些浮夸，一个明显的大露背，有些长的裙摆，还有极上等的软缎，丝绸的纹理中泛起一层层细密的、流金般的光。
她今天化妆的时候手有点抖，其实每次和亚瑟约会的时候她都会手抖，睫毛膏差点戳到眼睛。
口红她换了好几个色号，叠在一起，还用了唇油。
平时她不太会在意自己的发型，她大部分时候都只是直发，但今晚，艾莉希亚手里握着那根发热的卷发棒，陶瓷管散发出干燥的热度，笨拙而耐心地将头发一缕缕缠绕上去，听着发丝在高温下发出轻微的滋滋声，空气里弥漫起一股淡淡的、被烘烤过的香气。
当她放下卷发棒时，那些黑色的大卷慵懒地堆在肩头，她对着镜子看了很久，看着镜子里那个精心打扮的自己，一阵突如其来的紧张感攫住了她，她深吸了一口气，拎起手包，推开了门。
那是一栋位于城市中心的高层建筑，外墙是镜面玻璃，在夜晚的灯光下反射着整个城市的光。
这栋楼应该算得上是都属于莱茵哈特家族的资业。
艾莉希亚乘坐电梯上去的时候，电梯里只有她一个人，她看着电梯墙上的镜面，看着自己的倒影，又整理了一次头发，她看见那条有些华丽的裙子贴在身上，当她侧身的时候她能看到自己的背部。
亚瑟住在顶层，门牌号码是镀金的，在走廊灯光下闪闪发亮。
落地窗可以俯瞰整个城市的夜景，能看见悬浮车在空中交错穿梭，尾灯拖出长长的光迹，能看见远处星港的停泊灯闪烁，一下一下，像心跳的节奏。
她在门口站了几秒，深吸一口气，然后按下门铃。
门铃的声音很轻，是悦耳的两声短音。
门很快就开了，快到她还没准备好，她当时还在用另一只手理自己的头发。
亚瑟站在门口。
艾莉希亚愣住了，她看惯了他穿便服的样子，袖口卷到手肘，那是属于学生的散漫。
但今晚不一样。
他穿了一身深蓝色的西装。
那种蓝很沉，接近黑色，把那股有些青涩的散漫劲收得干干净净——面料硬挺，肩膀的线条被撑了起来，显得整个人突然拔高了一截——衬衫是同样蓝黑色系的，领口没系扣子，敞开的小三角区里露出一截锁骨，在那深色布料的衬托下，白得有些晃眼。
他把头发向后梳了，平日里那头总是被风吹的蓬松的遮住眼睛的金发被理顺了，露出了饱满的前额，让他那张年轻的脸显出几分陌生的棱角，看起来既像个男人，又像个偷穿了大人衣服却意外合身的漂亮男孩。
你……艾莉希亚不知道该说什么。
我不想让你觉得我还是个孩子，亚瑟说，他的声音有点紧张，手指在裤线上轻轻摩擦，那是他不安时的习惯动作。怎么样？
艾莉希亚看着他。
亚瑟穿西装的样子确实好看，但她能看出他的紧张——站得太直，手指不停地动，眼神闪烁。
他还是个会为了见她而精心打扮、然后紧张到不知所措的男孩。
很好看。她说，你应该知道自己这样很好看的。
亚瑟的脸红了，从脖子一直红到耳根。
他低下头，然后又抬起来，像不知道该看哪里。
你也很好看，他说，声音比刚才小了。
停顿了一下，又补充：艾莉希亚，你今天特别漂亮。
他说完这句话，手指抓紧了门把手，指节都有点发白。
艾莉希亚看着他，心跳快了一拍。
他还是个会因为夸女孩子而紧张的年轻人。
她见过的场面比他多。
他穿得再正式，也掩盖不了那种青涩。
她既想笑，又忍不住想吻他。
艾莉希亚低头看了看自己，一条流动的翠色丝绸长裙。
长袖，袖口一直盖到手腕，但是面料太软了，像层水一样挂在身上，没有骨架，没有衬里，布料随着呼吸起伏，贪婪地贴合着她胸口的曲线。
平常她很少穿裙子，在学院，在各种正式场合，她都穿长裤，黑色的，深灰的，剪裁利落的那种。
裤装让她看起来更有力量，更不容易被轻视，让人们不再把目光放到她的身体，她的性别上。
但今天她穿了裙子，化了淡妆，把头发卷起来，她想让自己看起来柔软一点，至少在今天晚上。
进来吧。亚瑟说，侧身让她进门，他的视线在她身上烫了一下，迅速移开。
他不敢看。
他的耳根红透了，那颜色一直烧到金色的发根里，他的手指又在裤缝上无意识地蹭了蹭，似乎手心里出了汗，抬起来悬在半空，又不知道该往哪放。
艾莉希亚跟他擦身而过。
亚瑟的手还握着门把。
他看见了她的背——前面的长袖是个骗局，背后什么都没有——整片背脊完全裸露在空气里，从脖颈一直裸露到腰窝上方，那条脊柱沟深深陷下去，在灯光下形成一道起伏的阴影，周围是堆叠的绿色丝绸，中间是毫无防备的皮肤。
亚瑟关上了门。
艾莉希亚。他叫住正在低头换鞋的女人，艾莉希亚抬起头来，侧过脸，眼睛斜斜地看着他，于是亚瑟继续说：我应该去接你的。
她直起腰，鞋子被留在了玄关的垫子上，赤脚踩在地板上，那种凉意顺着脚心钻上来。
我有车。她说，然后她踩在一边准备的拖鞋上，似乎故意忽视了亚瑟的意思，而且我不冷。
艾莉希亚走进去，把手里的袋子放在桌上，袋子是纸质的，上面印着蛋糕店的标志，一个金色的王冠，下面是花体字的店名。
我准备一些东西。她说，她从袋子里拿出蛋糕盒，小心翼翼地打开，生怕碰坏了装饰。
盒子打开时发出轻微的声音，纸板摩擦的沙沙声，亚瑟只好跟过去，走到厨房那边。
公寓里的灯光很柔和，是暖黄色的，不像外面路灯的冷白色。
艾莉希亚能闻到空气里淡淡的香薰味道，是檀木的，混着一点柑橘。
客厅的落地窗前摆着一张小桌子，上面铺着白色的桌布，桌布的边缘有细密的蕾丝，在灯光下泛着柔和的光。
桌上摆放着精致的餐具，银色的刀叉，白色的瓷盘，每一件都擦得很亮，没有一点水渍或指纹。
桌子中央放着一束鲜花——白玫瑰和满天星，艾莉希亚最喜欢的组合。
花瓶是透明的玻璃，能看见花茎浸在水里，水面上漂浮着几片花瓣，白色的，边缘微微泛黄。
蛋糕很精致。
深褐色的巧克力慕斯上点缀着新鲜的覆盆子，红色的果实在深褐色的底色上格外鲜艳，像打印错误，像屏幕上的坏点。
表面用白巧克力写着生日快乐，字体是手写体，有些歪歪扭扭，但很可爱，能看出是人工写的，不是机器印的。
你记得我不喜欢太甜的。
亚瑟说，声音里有惊喜，也有某种她说不清的情绪，像是被人记住了很久以前说过的话的那种感动，像是发现有人把自己随口说的话都放在心上的那种震惊。
艾莉希亚说。你对坚果过敏不是吗？所以特地叮嘱店主不要加任何坚果。连装饰都不能用。
亚瑟看着她，眼睛里有光在闪烁，在柔和的灯光下显得格外明亮，像旧式电视机关掉后屏幕上残留的那个白点，还在微微发亮。
你记得这么清楚。
他说这话的时候声音有点紧，像喉咙被什么东西堵住了。
我是你的女朋友，亚瑟。我记住是应该的。艾莉希亚说。
这是真的。
她记得他喜欢什么，讨厌什么，记得他每一个无意间流露的偏好，记得他每一句随口说的话。
亚瑟突然伸手，握住她的手。艾莉希亚，他说，谢谢你。
还没完，艾莉希亚说，她从袋子里拿出另一个盒子，盒子是天鹅绒的，深蓝色，摸起来很柔软，像抚摸动物的皮毛，她递给他。
生日礼物。
亚瑟打开盒子，看见里面的怀表，他愣了一下，整个人静止了几秒，然后小心翼翼地拿起来，像对待什么易碎的宝物那样，像对待什么神圣的东西那样。
这是……他的声音很轻。
基础款，你知道我买不了很贵的。艾莉希亚说。但是表你可以带很久，这样以后你每次看时间的时候都会想起我。
亚瑟打开怀表，看见表盘背面刻着一行小字——送给我的爱人：亚瑟。
字体很小，但雕刻得很深，用指尖能摸出凹陷的触感，能感觉到金属被刻刀切开的痕迹。
他抬起头，看着艾莉希亚。他的眼睛红了。你什么时候刻的？
昨天，艾莉希亚说。我想让它更特别一点。
亚瑟沉默了几秒。
他看着怀表，手指在那行字上轻轻摩挲，一遍又一遍，像要把那些字印进掌心。
然后他把怀表放回盒子里，盖上盖子，动作很轻很慢。
他走到她的后面，抱住她。
他的动作很轻，像怕弄疼她，但手臂收得很紧，像怕她会消失，像要把她融进身体里。
艾莉希亚，他在她耳边说，呼吸喷在她的颈侧，温热的，带着薄荷的清凉，带着轻微的颤抖。
我好喜欢你。
我好幸运你可以和我在一起，谢谢你，我很喜欢这个礼物。
艾莉希亚靠在他怀里，闻到他身上淡淡的古龙水味道，是木质香调的，混着一点柑橘的清新。
她的心跳得很快，快到她担心亚瑟会听见，会感觉到她胸腔的震动，会发现她有多紧张，她的整个背都贴上了亚瑟的胸。
亚瑟不知道什么时候脱掉了外套，只剩下一件衬衫。
棉布很薄，挡不住体温。
亚瑟的胸膛贴着她的背脊。
没有那层深蓝色的西装做缓冲，那种热度变得直接而粗暴。
那里没有布料。
衬衫的纹理摩擦着她的皮肤。
粗糙的棉线刮过肩胛骨，刮过那条敏感的脊柱沟。
亚瑟显然也意识到了，他的手原本环在她的腰上，隔着那层湿润的绿色丝绸。
现在，那双手收紧了。
勒进她的腰肢里。
他把她往后按，让她更深地陷入他的怀抱。
皮肤贴着布料，骨骼贴着骨骼。
他低下头。嘴唇碰到了她的耳朵。然后顺着耳廓向下滑，停在颈侧那块裸露的皮肤上。
艾莉希亚的手按在亚瑟的手背上。他的手背上青筋凸起，绷得很紧。她能感觉到他心跳的频率，透过后背传过来，那是年轻的、失控的撞击声。
该许愿了。她说，试图转移话题。
亚瑟松开她，走到桌边。
艾莉希亚从袋子里拿出蜡烛，插在蛋糕上，然后点燃。
打火机的火焰跳动了几下，然后稳定下来。
橙黄色的烛光在黑暗中跳动，映在亚瑟的脸上，让他的轮廓变得柔和。
许个愿吧，艾莉希亚说，生日快乐，亚瑟，你要每一天都快乐。
亚瑟看着蜡烛，闭上眼睛，他的睫毛很长，在烛光下投下淡淡的阴影。
几秒后，他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
最后一缕青烟从焦黑的烛芯上升起，在黑暗中蜿蜒，空气里弥漫着一股烧焦的香草味，甜腻而呛人。
许了什么愿？艾莉希亚问。
说出来就不灵了，亚瑟说。
那就别说。
但我还是想要告诉你。他看着她，把她的脸转过来。
艾莉希亚下意识地想要后退，想要退回到那个安全的、客气的距离之外，但亚瑟没有给她这个机会。
他没有把手收回去，相反手掌贴上了她的脸颊——掌心的温度透过皮肤渗进来，那是十九岁男孩特有的、干燥而旺盛的热度。
他的虎口卡在她的下颌线上，大拇指自然地按在她的颧骨处——那个位置契合得不可思议，就像那块骨头天生就是为了让他的指腹停驻而生的，手指顺势滑进她耳后的头发里，穿过那些她花了很多时间精心烫好的卷发。
那些发丝缠绕在他的指缝间，有些微凉，有些滑腻，在他的动作下顺服地散开。
艾莉希亚觉得自己正在变软，就像桌上那些刚刚熄灭的蜡烛，原本坚硬的形状在高温下坍塌，变成了某种液态的东西，变成了蜡油，随时会顺着烛台流淌下来。
艾莉希亚被迫抬起头。距离太近了，近到视线无法统摄全貌，只能落在他具体的五官上。
适应了黑暗后，亚瑟的脸在余光中浮现出来。
她第一次离得这么近去审视这张脸。
她看见他眼睑下那排睫毛，因为紧张而在微微发颤，在眼窝处投下两片扇形的暗影，像栖息的蛾。
他们并没有喝酒，但是潮红色停留在他的颧骨高处，一路烧进衬衫领口敞开的阴影里。
他的嘴唇紧紧抿成一条线，试图维持某种严肃，但唇珠的弧度却饱满而柔软，带着一种未经世事的的赤诚——那是一张十九岁的脸——皮肤绷得很紧，光洁，温热，没有一道皱纹是属于失望或算计的。
他的瞳色本身很浅，现在在黑暗的环境里也发亮，像是黑洞一样，就那么直勾勾地盯着她，要把她整个人吸进去。
她本以为自己早就看厌了这张脸，在图书馆的隔桌，在夏日的档案室，在那些漫长的午后，她曾无数次不动声色地观察过他，在亚瑟没有发现的时候，又或者是在他发现的情况下。
我希望你能得偿所愿。 艾莉希亚听到他这样说。
艾莉希亚愣住了，她其实最开始看着亚瑟，一时间不知道他的意思是什么，她只是盯着他的脸，那张天真的、漂亮的、属于十九岁的脸，过于干净、过于精致、过于让人沉溺其中而忘记现实。
我知道你有很多梦想，亚瑟说。
你想在政界站稳脚跟，想为家族争取更多资源，想实现自己的抱负。
我希望这些都能实现。
我希望你能得到你想要的一切。
艾莉希亚的眼眶突然有点热。
她不知道该说什么。
这是他的十九岁。
这是属于他的时刻。
她以为他会许愿关于快乐，关于自由，或者是关于他们今晚的某种可能。
但他把这唯一的愿望用在了她那些冷硬的算计上。
亚瑟，你应该为自己许愿。
我为自己许了，亚瑟说。我希望你能得偿所愿，这就是我的愿望。艾莉希亚，你开心，我就开心。你得到你想要的，我就得到我想要的。
艾莉希亚看着他。
亚瑟的眼睛在烛光的余晖里闪烁着光芒，那种光芒太纯粹了，纯粹到让她几乎不敢直视。
她突然意识到，亚瑟对她的感情，已经超出了她的想象，他是真的把她放在了心里最重要的位置，放在了比他自己还重要的位置。
你这样会吃亏的，她说。
我不觉得，亚瑟说，艾莉希亚，能和你在一起，我已经是世界上最幸运的人了。
艾莉希亚不知道该怎么回应，她低下头，切开蛋糕，把一块递给亚瑟。蛋糕刀切下去的时候发出轻微的声音，慕斯很柔软，几乎没有阻力。
尝尝看，她说，如果你喜欢的话，我以后多买。
亚瑟接过蛋糕，咬了一口。巧克力的苦味和覆盆子的酸甜在口腔里混合，味道恰到好处，不太甜，也不太苦。
很好吃，他说，谢谢你艾莉希亚。真的很好吃。
那就好。
你也吃一点。
他们坐在落地窗前，一起吃完了蛋糕。
窗外的城市灯火辉煌，悬浮车辆在空中穿梭，留下一道道光的轨迹，像流星划过夜空。
艾莉希亚看着那些光，突然觉得这个世界很美好。
亚瑟打开了音响，是古典乐，弦乐的声音在公寓里回荡，艾莉希亚认出来了，是德彪西的月光。
她记得在图书馆见过亚瑟听这首曲子，那时候他戴着耳机，手指在桌面上轻轻敲击，跟着节奏。
她当时好奇他在听什么，偷偷看了一眼他的终端屏幕。
你真的很喜欢这首曲子。她说。
什么意思？
那天在图书馆，你听的就是这首。
亚瑟笑了：你注意到了？
我注意到很多事。艾莉希亚说，她注意到亚瑟喜欢在思考时咬笔帽，注意到他累了会揉太阳穴，注意到他紧张时手指会在桌面上敲击。
她把这些细节都记住了，就像他记住她的喜好一样。
曲子要进入高潮的部分时，亚瑟突然开口：亲爱的艾莉希亚小姐，我是否可以邀请你跳一支舞。
他站起来，伸出手，用着一种过于矫揉造作的语调问。
在这里？
为什么不呢？他的声音有点紧张。
艾莉希亚犹豫了一下，然后把手放在他掌心。
亚瑟把她拉起来，一只手搂住她的腰，另一只手握着她的手。
他的手心有点出汗。
他们在客厅里慢慢转圈，跟着音乐的节奏。
亚瑟跳得不算好，偶尔会踩到她的脚，每次踩到都会立刻道歉，脸又红了。
对不起，他又说了一次。
没关系，艾莉希亚说。
她能感觉到亚瑟在努力，在认真地数着节拍，在小心翼翼地带着她转。
他还不太会这些，还在学习怎么和她相处，怎么做一个合格的男朋友，但是在艾莉希亚看来，他做的太好了，好到太过了。
她想起最开始和他约会时见到他的时候，他更青涩，每做一件事情都要问她，征求她的同意，她那时候会笑他：你不需要这样问我。
但是现在他至少敢邀请她跳舞了。
艾莉希亚的头靠在他肩上，能听见他的心跳，比平时快得多。
她能闻到他身上的气息，能感觉到他的紧张。
音乐在耳边流淌，窗外的城市在旋转。
她忍不住想保护他，想告诉他不用这么紧张，最后她什么都没说，因为她也很紧张。
艾莉希亚，亚瑟突然叫了她的名字，声音很轻。
嗯你今天真的很漂亮。
艾莉希亚没有说话。她知道亚瑟已经说过这句话了，说了好几次，但她不想打断他。
我是说，亚瑟继续说，你平时也很漂亮，但今天不一样。今天你穿裙子……他停顿了一下，声音更小了。
你不经常裙子，而且…他吞了下口水，背面很漂亮，真的很漂亮，谢谢你今天穿了。
艾莉希亚的心突然软了一下，停顿了一会儿，亚瑟又说：我的意思是，我不是不喜欢你穿裤子的样子，就是觉得很开心，谢谢你这么漂亮。
音乐停了。他们停在落地窗前，亚瑟还搂着她的腰。窗外的夜景在他们身后展开，无数光点在黑暗中闪烁。
亚瑟看着她，他又叫了一声艾莉希亚的名字，艾莉希亚抬起头来：怎么了？
然后他闭上眼睛，吸了气，一口气把话说完：我可以把手放到你的背上吗？
艾莉希亚笑了起来：我以为你会一直这么规矩呢。
亚瑟脸又红了。艾莉希亚趁着他还没睁开眼睛，踮起脚尖笑着亲了他一下，接着他们又亲在了一起。
这次的吻和上次不同。上次是轻轻的触碰，试探性的，小心翼翼的。这次的吻更深，更慢，他有足够的时间，像他要把这个吻记进骨子里。
艾莉希亚闭上眼睛，感觉亚瑟的嘴唇贴着她的，温度透过薄薄的皮肤传递过来。
他的手收紧了，一点一点顺着腰上的布料往上移动，直到手掌碰到他的后背。
把她往怀里带，另一只手托着她的后脑勺，手指插进她的发间。
她能感觉到他的手指碰到她的头皮，很小心，生怕弄疼她。
他的舌尖轻轻扫过她的下唇，然后退开。艾莉希亚睁开眼睛，看见亚瑟正看着她，看的她心里痒痒的。
我想……他的声音有点哑。我想继续，但我怕我会控制不住。
亚瑟的脸有点红，呼吸比平时快。她能感觉到他在努力压制什么，能感觉到他的身体在紧绷。
那就不要控制，她说。
亚瑟愣了一下：艾莉希亚……
我相信你。她说。
亚瑟看着她，眼睛里有惊讶，然后他再次吻住她，这次更深，更热烈。
他的手扣住她的后颈，把她整个人拉向他。
艾莉希亚的手抵在他胸口，能感觉到他的心跳，剧烈而有力。
他的舌尖撬开她的牙关，扫过她的齿列，卷起她的舌尖。
艾莉希亚的大脑一片空白，她只能感觉到亚瑟的温度，他的气息，他身上那种让她迷醉的味道。
她的手指盘在他的脖子上，把他往自己的方向拉。
不知道过了多久，亚瑟终于松开她。
艾莉希亚靠在他胸口，呼吸急促，腿有点软。
亚瑟的手还搂着她，另一只手在她裸露的背脊上一下一下地顺着气。
对不起，他的气息也非常乱，我有点……太投入了。
艾莉希亚摇摇头。她的嘴唇有点麻，脸颊发烫。
然后他们在沙发上坐了很久。
亚瑟给她倒了杯水，然后坐在她旁边，手指和她的交握在一起。
他们聊了很多，然后不知不觉两个人越靠越近，于是话语在这时候停了。
亚瑟一点点地把她压在沙发靠背上，艾莉希亚的长发散落在靠垫上，亚瑟的两只手的大拇指全都贴在下颚线，缓慢地抚摸着她的脸颊。
好像这么几次之后亚瑟就学会了该怎么亲吻，后面越来越熟练，他们才分开几分钟，然后又亲在了一起，直到窗外的夜色越来越深，城市的灯光一盏盏熄灭。
我该回去了。艾莉希亚终于说。她看了看时间，已经快十二点了，周六你有时间吗？
为什么今晚不能留下来？亚瑟可怜巴巴地凑到她的面前。
你想我留下来吗？她问。
于是艾莉希亚留下来了。
