傍晚时分，船舱门口传来一阵轻敲声。
“顾先生请您共进晚餐。” 声音恭敬有礼，毫无逾矩。
黎陌尘洗了把脸，换上了侍从准备好的西装。
镜子里映出一个清俊冷峻的男人，衣着整洁，肤色因风晒略深，线条却愈发分明。
那双眼睛，不再是似从前那样漫不经心，而是藏着锋芒，沉静又锐利。
他对镜冷笑一声，自嘲地低语：“还算…… 有点人样。 ”
随后推门而出，跟着侍从缓步走向甲板。
海风轻拂，灯光柔和，红酒斟满，海面映着星辉，美得近乎虚伪。
长桌一端，顾旧已经就座，姿态从容，看他来，笑道：“黎少，气色不错啊。 我这安排，还算合你心意吧？ 医生说你已无大碍，恭喜你，死里逃生。 ”
黎陌尘微一点头，落座对面，动作懒散却得体。
他爽朗一笑：“顾总太客气了。 你能来救我已是大恩，还照顾这么周到，我都不知道怎么谢你了。 说实话，我是真有种——又活过来的感觉。 ”
顾旧举杯含笑：“这也不是我一个人的功劳。 你失踪后，黎家可是急疯了。 派人围着那片海域打捞了好几天。 后来听说我这里有消息，黎董立刻搞来这艘船，拜托我一定要把你带回去。 ”
他环视一圈，意味深长地问：“你不觉得…… 这艘船有点眼熟吗？ ”
黎陌尘神色一凛。
直到这一刻，他才忽然意识到——为什么晚宴偏偏设在甲板上。
海风温柔，灯火迷离，一切都安排得天衣无缝，却让他感到莫名压抑。
他缓缓环顾四周，不算眼熟，但脑海深处还是浮现起那一晚的画面：生日的烛火、宾客的笑声、突如其来的尖叫与混乱，还有胸口撕裂般的剧痛…… 枪声在回忆中炸响，令他胃中一阵翻涌。
他几乎想当场起身离席、逃离这个被刻意重构的“纪念地”。
但他不能。
他深吸一口气，强压住翻腾的情绪，装作若无其事地收回目光，转回头，正好对上顾旧意味不明的眼神。
黎陌尘收紧肩背，稳稳坐正，语气平静，却带出一丝锋锐的寒意：
“那座岛…… 到底在哪儿？ ”
顾旧轻轻一笑，仿佛早料到他会问：“离你们消失的地方，大概东南方向四十几公里。那片海底多暗流，谁也没想到你们会漂到那么远的地方。也幸好有那座海岛，不然……”他顿了一下，眼里浮出温柔又虚伪的笑意，“不然我们就得办葬礼了。现在嘛，皆大欢喜。”
“的确，”黎陌尘举杯与他轻碰，唇角含笑，“不幸中的万幸。”
顾旧笑意不减，语调温和：“这些天过得不容易吧？荒岛求生可不是谁都行的。57号……可还算得力？”
黎陌尘抿了一口酒，笑容里带点吊儿郎当：“得力得很。又能照顾人，还能暖床，说话也不烦人，简直是荒岛标配。”
顾旧轻笑一声，像是附和，又像是揣摩。
他慢悠悠地又给黎陌尘斟了酒：“黎少真会享受。看来我出现得太早了，打扰了你们的……二人世界。”
他目光掠过黎陌尘，语气仍旧从容：“听说那岛上地形复杂，还有野兽出没。你又身负重伤，缺医少药的，可真不容易。”
黎陌尘用餐刀剔下一块牛排，神情随意：“是啊，那时候躺了好几天才爬得动，真是命硬。”
“那到底怎么撑下来的？”顾旧语气仍轻，却像无意撒出的钩子。
“她挺能干的。”黎陌尘语气平淡，像是在评价一个趁手的工具，“会烧饭，会打猎，还会熬药煮汤。要不是她，我可能早饿死了。说起来——”他忽然环顾一圈，“人呢？怎么没让她一起来？”
顾旧像没听出他语气中的试探，只淡笑着接话：“你也知道，她失联太久，技术都生疏了，需要重新评估、矫正，回炉重造。”
“回炉？”黎陌尘挑了挑眉，笑意微顿。
顾旧语气未变，依旧温和从容：“嗯，流程所需。俱乐部的规矩，不是我能破的。不过可以明天再开始——你们毕竟是同生共死的情分，见一面也未尝不可。”
说完，他朝一旁挥了挥手：“把她带上来。”
不久，一个墨镜黑衣人牵着一根细绳，将七七带到甲板上。
她四肢着地，缓慢地、安静地爬行着。
头低垂着，脊背瘦削，膝盖与手掌几乎贴地，手腕和脚踝上的金属束具在灯光下反射出冷光。
她没有挣扎，也没有抬头，全程没有发出一丝响动，只是静静爬到黎陌尘身旁。
那人将绳子递给他，随即躬身退到一旁。
黎陌尘垂眸看着她，手指微微一紧，像是握住了某种难以言喻的怒火与痛苦。
他转过身，猛地收紧并上提系在项圈上的绳子，迫使她抬起下巴，与他对视。
那是一双死水般的眼睛，无悲无喜，没有一丝熟悉的光芒。他几乎认不出她了。
他缓缓伸出拇指，送到她唇边。七七没有迟疑，张口含住。
就在那一瞬——她舌尖一抖，一个极细小的硬物悄然滑落，准确无声地落入他摊开的掌心。
他指腹一紧，触到了那异物的温凉。他心头骤震，却连眼神都未曾波动一下。
下一刻，他自然而然地握拳收手。随即，他轻轻将她的脸推开，自己也垂下眼帘，缓缓转身，遮住所有反应。
掌心微凉，心跳如擂。
他不知道那是什么，但他明白——她还在。
再抬起头时，他脸上已经换上了吊儿郎当的笑。他举起酒杯，朝顾旧晃了晃，语气玩世不恭：
“顾总，我真是爱不释手啊。”他咧嘴一笑，眼里却带着一丝挑衅，“什么时候……我还能‘摸’到？”
顾旧眯了眯眼，随即也笑了，举杯回应：
“这个嘛……俱乐部的大门永远为你敞开。”他语调温和，“公开表演也能见到的。等她日程上有了空档，我叫人通知你。”
两人举杯碰撞，杯中红酒荡起暗色的漩涡。
黎陌尘不记得自己是怎么浑浑噩噩地结束这场饭局的。
席间觥筹交错、言笑晏晏，他说了什么、笑了几次，已经完全没有印象。
七七早已被重新带走，像是从来没有来过一样。
他知道她处境很糟，但此刻，他却无能为力。
他连自己都还捏在对方掌心，如履薄冰。
他强忍着情绪，维持着一副半醉不醒的样子，在黑衣人送他回房后，假装脚步踉跄、语无伦次地倒在床上。
直到房门轻响，确定无人再进来，他才一点点蜷缩进被窝。
他缓缓摊开掌心，一枚精致的小钥匙静静躺在其中。 冰凉而坚硬，却分明带着某种熟悉的温度。
他认得它——那是一切的起点，是他们认出彼此的信物，也是命运颠沛流离中，阴差阳错留下的唯一见证。
他喉头发紧，眼眶一热，泪水猛地涌了上来，却不敢发出声音，只能将脸埋进枕头中，任泪水悄无声息地洇湿床单。
他不敢啜泣，不敢抽气，甚至不敢轻微颤抖——他不知道这个房间里有没有监控器，有没有窥伺他的耳朵和眼睛。
他只能把所有情绪都死死压在钥匙之下。
小小一枚钥匙，对别人不过是一截废物，可对他来说，却像一剂强心针——告诉他她没有彻底沉入那片黑暗。
他死死地握紧拳头，指节发白。 哪怕再孤立无援，他也必须撑住。 因为他知道，他必须活着——要带她一起，离开那个地方。
