每月一次的“仪式”，是俱乐部最受追捧的公开场合之一，也是对黎陌尘心理承受力的最大考验。
57号，是名单上从未缺席的编号。
她的出场，几乎意味着票未开售便已售罄。
入场费用高得惊人，前来观赏的皆是非富即贵之人，身份背景层层审查； 场地布置得仿佛宗教仪式，灯光、香氛、礼仪，一丝不苟，庄重得如同一场猎神盛典。
“调教”只是官方措辞，实则是一场赤裸且残酷的控制秀。
贵宾甚至可以在符合条款与额度的范围内“亲自参与”部分环节。
观众席按照权限划分层级，等级越高，所获特权越多。
黎陌尘总坐在最后一排。
没人知道他为何从不靠前——明明他有那个权力，也出得起比谁都高的价码。
但他始终不登台、不发言、不参与，只是沉默地坐着，像个游离其外的旁观者。
没人知道，他究竟看得有多认真——墨镜后面那双眼每次都死死盯着表演中的她，不带一丝波动。
每一道鞭痕、每一次窒息反应、每一个本应痛得打颤却被她强行忍下的瞬间，他都记得一清二楚，像在给自己心上刻疤。
每一次仪式结束，他都会以高得惊人的价格包下她整夜，成为当天唯一的接手者。 顾旧总是默许——因为根本没有其他竞价者。
传言迅速传开：
“黎家那位爷口味怪得很，偏爱事后\'捡尸\'。”
“他像中了邪，专挑已经麻木的，听说他沉迷控制感不可自拔。”
“花得起钱的疯子多了一个，也不稀奇。”
于是所有人默认了——这就是黎陌尘的“癖好”，他向来如此。
但没人知道，门一关上，他所有的笑意都瞬间崩塌。
房间内只剩他们两人。 昏黄灯光下，她安静得像件残破的雕塑，沉睡着，满身创痕。
他会轻轻解开她手脚上的束缚，用温热的毛巾一遍遍擦去她身上的污迹，再取出早已备好的药膏与纱布，细致包扎。
他知道她第二天就会痊愈，从不留疤，也从未感染发炎。
可他还是每次都一丝不苟地为她清理伤口，像是在进行一场他自己的仪式。
一层纱布，一句轻不可闻的“对不起”。
“我知道你不需要这些，”他说，“但我……总要做点什么。”
她有时醒着，有时昏迷。醒着时，从不说话，只静静看着他，眼神平静如夜海深处的潮汐。昏迷时，他的手会停在半空，迟疑半晌才落下。
他从不碰她，不逾矩，甚至连目光都极尽克制。他只是陪着她，静静坐着，或者在她身侧躺下，一整夜，一动不动。
七七从不回应。
可她眼角偶尔一闪而过的细微颤动，终究没能藏住。
那一夜，她睁眼时，他正低头替她包扎手腕上的擦伤。
“我可以自己来。”她声音平静，却没拒绝他的动作。
他没应声，只是轻轻把最后一圈绷带缠好，打了个结。
良久，他低声问：“你其实可以走的，对吗？”
她微微偏头，看着他。
“没有人能真正困住你——不是项圈，不是命令，也不是顾家。”
他嗓音微紧，“你如果真想走，早该走了。”
她没说话。
他吸了口气，像是逼自己开口：“你不属于这里。你不是那种……享受这些的人。你从来都不是。”
她忽然笑了，不是讽刺，也不温柔，而是一种疲惫的释然。
“你怎么知道，我不是？”
他怔住：“因为我见过你在岛上的样子。那个你才是真的。”
她的笑更淡了。
“所以你以为，真正的我，是那个种菜、爬树、洗鱼的版本？”
“不是‘以为’。”他低声坚持，“我看到了。你自由、聪明、快乐，那才是真正的你。你不是一个sub。”
她看着他，眼神复杂，像在望一个说出真话却仍不懂世界的孩子。
“有时候，想达到目的……就得付出代价。”
他说不出话来。
她轻轻摸了摸自己脖子上的项圈，那动作像是在抚摸一块沉重的纪念碑。
“我能走。”她说，“但现在还不行。我有我的理由，你别问了。”
她没再看他，只低声道：
“你也看见了，我可以被千人骑万人上，最脏的那种婊子，你真的不用在意。”
“我们不是一个世界的人。”
他猛地握住她的手，情绪几乎要溃堤，却又像突然意识到什么，赶紧松开，生怕弄疼她。
“我们确实不是一个世界的人，”他喃喃低语，目光却一瞬不移地看着她，“在我眼里，你是仙女。”
他的声音微微发颤，却一句比一句更坚定。
“我后来回想过很多次——如果没有你，任何一个环节我都活不下来。我的命是你给的，我拼了这条命，也要把你带出去。”
七七看着他，语气冷静：“然后呢？你能逃过黑道追杀？还是能把我藏起来？别天真了。”
“你要是想我，就多来几次。我给你最高级别的服务。”
她说着，嘴角因疼痛而微微抽动。
黎陌尘看着她，心里像被尖针狠狠一刺。他低声道：“你别说了，我已经决定了。我说服不了你，你也说服不了我。”
七七低声说：“你不要再这样做了。”
她靠坐在床头，声音轻，却带着一种前所未有的严肃，“万一被主人发现你在这里做的这些事，你就再也进不来了。”
他本来在替她擦拭一处淤痕，听到那两个字，指节骤然一紧，血色从唇角褪去。他直起身，眼神倏地沉了下去，像夜色中无声翻涌的深流。
“他不配。”他的声音低得几乎咬着牙，“七七，他不配当你主人。”
“你不是物品。”他一字一句说，“也不是谁的财产。他算什么东西？”
七七没有回答，只是垂下眼帘，像是早习惯了这份称呼，不愿争辩。
他强迫自己平息了片刻，轻吸了口气，又低下头去替她包扎剩下的伤痕。
“别唬我。”语气重新归于冷静，却藏着压抑不住的痛意，“我知道，和你在一起不会被监控。”
“我也知道，你明天就会好，顾旧自然不会查出今晚发生了什么。”
她终于看了他一眼，眼中浮出一瞬讶异。
黎陌尘像是捕捉到了她的反应，低低笑了一声，带着一丝微妙的得意：“我也是做了功课的。”
他将纱布打上结，又坐回床边，看着她，语气转为低缓，却更执着：“我不知道你要做什么，你不告诉我，也不让我插手，是不想连累我，对吧？”
“可你也该知道，那是不可能的。”
“如果你不想我坏你事，就让我帮你，否则我只能自己来。”
“天快亮了。” 他转身，语气低哑，“你休息一下吧。 ”
七七沉默了很久，目光始终落在他身上，却没有开口回应。
黎陌尘起身，走到门边轻轻关了灯，房间顿时陷入柔暗。 然后，他回到她身旁，静静躺下，不多时，传来均匀轻缓的鼾声。
仿佛什么都没有发生过。
仿佛他来，只是为了替她缝合这个破碎的夜晚。
