第2章 “管理”为谁?

……

出院后的一段时间,我没有再住院,继续工作。

职场环境一如往常,上司恐怕毫无自觉的挖苦话刺得我浑身是伤,每天加班,身心的缝合痕迹逐渐增加。

尽管如此,我没有以前那么痛苦,头痛等不适症状发生的频率也逐渐减少。

最主要的原因无疑是她——妈妈。

《你说最近想睡却睡到一半就醒了,下次请试试这个药。这是在附近的药局就能买到的安眠药,我选了推荐的种类。》《后来怎么样了?有好好睡着吗?》《那就好。睡眠非常重要,如果无论如何都睡不着,我觉得依靠药物也是可以的。当然,依赖过头也不好,所以请尽量注意在固定的时间吃饭睡觉。》我和她维持着只靠信息联络的关系。

她有时会以医疗人员的身份给予建议,有时会以心理咨询师的身份与我商量,有时会以朋友的身份聊些日常琐事,内容五花八门,但无论哪种都成为支撑我心灵的重要存在。

对我而言,妈妈是救赎的援手——这样的妈妈当然也会有烦恼的时候,也会像自己一样受到残酷的现实折磨。

让我体认到这一点的日子突然到来了。

《对了,昨天你去了○○町的便利商店吧?我看到你17点37分左右进店里。》《嗯,我偶然看到你……难道你又在喝能量饮料吗?》《不是吗?真的吗?你没说谎吧?》《……对不起。不是的话就算了。》那天妈妈的信息笼罩着某种不安的气氛。

她的情报总是正确无误,总是详细地传达事情,不过……即使如此,感觉还是有点太详细了。

以偶然看到来说,未免太正确了。

从我比平常更过度怀疑这点来看,也和平常不一样。

我反而担心地问她怎么了。

《不过说得也是,我平常都会给你建议,事到如今怎么可能买那种东西呢。》《对不起,我居然怀疑你。我真是个讨人厌的母亲……》

起初我感到困惑,但毕竟无法理解妈妈的内心。

一真认为她也有这样的一面,所以没有责备妈妈。

我也能感同身受,只要受到精神上的打击,即使是很小的事情也会在意。

妈妈看起来也像是冷静下来了——但问题在那之后。

当一真正要回复时,妈妈的信息以像是在汽油上点火般的惊人速度传了过来。

《不过请你记住,我就是如此担心你。》《要是放着不管,你又会倒下,这次说不定真的会死掉,一想到这里,我就非常不安。》《疲劳并不会消失。》《累的时候一定要好好休息。》《不然真的会死掉。》《就算是药,服用过量也会变成毒药。》《就算没有食欲,也不能拿那些东西代替饭。》《只要生活作息正常,根本没必要依赖那些东西。》《说到底,与其让生活习惯被打乱,还不如辞掉那种工作。》《那么乱来,要是死掉的话,不就没有任何意义了吗?》《死掉就太迟了。》《妈妈说的话全都是对的。》《因为你不相信,所以才会遭到天谴。》‘妈妈妈妈已收回送出的信息。’‘妈妈妈妈已收回送出的信息。’‘妈妈妈妈已收回送出的信息。’《可是我更讨厌造成你的困扰。》《……今天就到此为止吧。真的很抱歉。》刺痛她内心的悔恨根深蒂固,只要稍有不慎,就会立刻失控。

自从这件事之后,这样的时刻就经常发生,虽然每次我都说“自己的事情没问题,多亏妈妈,我才能保持健康”来安抚她,但自从开始看到她的本性后,回复信息时就不得不谨慎。

即使只是文字列,也能感觉到潜藏在其中的黑暗。感觉只要有一点点契机,她就会崩溃。

我开始注意到,自己已经无法像以前那样轻松地找她商量。

不过,我要再过很久,才会明确地意识到自己害怕妈妈。

※即使过着严苛的日子,还是有不会让人崩溃的休假。在休假的这一天,我带着沙惠子外食。

我们来到大学时代常去的家庭餐厅,两人享用有点贵的豪华大餐。

肋眼牛排套餐,炸薯条与炸鸡拼盘,附餐后甜点水果圣代。

我一反常态地大手笔,一方面是为了奖励努力的自己,一方面也是为了庆祝今天这个日子。

这是我和沙惠子交往满六周年的纪念日。

两人单独开心聊天吃饭,是我们每一年的惯例。

虽然没有特别送礼,但彼此都觉得这段时间本身就有这样的价值,不需要追求什么,这样就足够满足了。

不过只有这次有点不同。

在即将吃完饭的时候,沙惠子想要某个东西。那个东西就是——我的小孩,以及幸福的家庭。

我们从很久以前就在讨论结婚,但这是她第一次像这样直接要求。她说想在纪念日面对面说出口。

我的答案不用想也知道。

就在我打算立刻回答的时候——沙惠子的手机发出震动,不识趣地打断了我。

似乎是沙惠子的公司——和父亲不同公司——传来的联络,沙惠子说她马上回来,然后就从座位上站了起来。

接着,像是看准了沙惠子无事可做的时机,我的手机也显示出收到信息的通知。

我猜想的信息对象也如我所料,是妈妈传来的信息。

《最近变冷了呢。有没有感冒之类的?》《我试着想了一些可以暖身子的菜色。不介意的话,请女朋友做做看吧。》同时传来的图片上,有她亲笔写的食谱和拍好的料理照片。

虽然以前就听说过她会亲手写下自己想的食谱,然后做料理,但这是第一次看到,工整的食谱和漂亮的料理,漂亮到用一句“很棒”来形容就太可惜了。

只是可惜的是,沙惠子没有足以回应妈妈诚意的厨艺。

‘啊……女朋友不擅长做菜吗?’每个人都有擅长与不擅长的事物,很遗憾地,沙惠子的厨艺无法期待。

反而是我比较会做菜,三餐经常自己解决。

考虑到会晚归,我采取了事先做好放着的对策,不过现状还是经常依赖便利商店的便当与外食。

‘偶尔吃外食是没关系,但得意忘形吃太多可不好哦。顺便问一下,你点了什么?’我告知自己来到家庭餐厅,随即隐约感觉到老样子的爱操心气息。

桌上摆着吃完牛排、薯条与圣代的盘子与容器。

我没计算过热量,不过即使是外行人也明显看得出这称不上健康饮食。

要是老实说出来,不难想象朋绘会说这样会影响健康。

不过,只是奢侈一天应该不会生病,但精神上会因为什么而踩下刹车就不得而知了。

我快速翻阅菜单,随便选了沙拉和杂粮饭的和食套餐,写下名称回传。

虽然有些过意不去,但这是为了不让她感到不安的谎言。

反正她不可能在看,这点程度应该可以被原谅吧。

妈妈的回复很快传了过来。

‘坏儿子。’我反射性地挺直背脊。

被看到了?怎么可能……别开玩笑了。

我抬起头环视周围,没看到似曾相识的身影。

她一定只是想用玩笑话吓唬自己,只是担心过头了。我如此说服自己。不然就太奇怪了。不在场的她要怎么识破谎言?

我再次战战兢兢地看向手机画面。

‘妈妈已撤回信息’。

诅咒的字消失了。

但无法连脑中的记忆都消除。

妈妈是不小心写错什么而误传,或是自己单纯看错,这些希望性的观测都因为印象过于强烈而无法托付给命运。

在那之后她再也没有回传任何信息,也更加深了现实性。

坏日子——妈妈无疑这么说了。

该问她这是什么意思吗?

一想到这里,手指就完全动不了。

她会怎么回答——接下来的想象尽是些负面的光景。

因为我知道她不是会开玩笑的人。

不祥的预感挥之不去,我逃避似地关掉了通讯软件。

就这样放着不管的话,妈妈会有什么反应呢?那句话是什么意思呢?难道说我说谎的事被她发现了?她看到我吃饭的样子了吗?

什么时候?在哪里?怎么看到的?

我甩了甩头,想甩开盘旋在脑中的疑问,不再思考。感觉就像被跟踪狂跟踪一样,思绪快要偏移了。

她不是那种人。那个担心我、照顾我的人,不可能做出那种近乎犯罪的行为。虽然有时候确实会担心过头,但绝对没有恶意。

一定有什么理由。一定只是某种巧合。如果有什么想说的话,她一定会跟我解释。一定、一定……

我一边等待答案,一边度过了几天。之后妈妈就再也没有传信息过来了。

※从那天起,已经过了十天。

最后一次收到信息后,隔了一周以上没有联络,这还是第一次。

以往大多都是对方在三天内就会联络,或是自己主动找对方商量,但这次两者皆非。

《坏儿子》。

清楚看见的那几个字,一直盘旋在脑海里。

因为立刻就删掉了,所以也有机会在不看见那几个字的情况下,让事情顺利落幕。

所以,我也可以假装没发现。

画面一直开着,或许已经显示已读,但其实当时我正在看旁边,没有读取信息。我脑中浮现好几个自私又方便的借口。

虽然浮现了,但我并不打算把那些当成免死金牌。

虽然微不足道,但撒谎是不争的事实。

在这个前提下,又再撒谎掩饰,心想反正不会被拆穿,就装作若无其事地面对对方,这种态度实在太过傲慢。

而且,上司也就算了,但对方是帮助自己过上安稳生活的人,这种态度实在不妥。

——虽然我也无法否认,有种就算撒谎也会被看穿的恐惧。

我过着等待妈妈传信息过来的日子。结果我只能这么做,没有勇气主动去了解真相。

妈妈察觉到谎言,正在生气吗?

我应该为了说谎而道歉吗?

她还会像之前那样对待自己吗?

我害怕被责备。

就算想传信息过去,但在即将实行的前一刻,我只是闷闷不乐。

话虽如此,即使不去面对真相,也无法解决任何事。

虽然是个微不足道的谎言,但既然因此而受伤,就是个了不起的罪过。

至少我无法决定这个罪过有多重,但既然有犯下罪过的自觉,如果持续逃避赎罪的责任,枷锁的重量只会不断增加。

我终于无法承受这个重量,就是今天这一天。

我下定决心,打开妈妈的信息画面。

‘妈妈妈妈已撤回信息’。

从那时起,画面就一直贴着冰冷的文字。我命令差点停下不动的手指,输入文字。

我坦承自己说谎,为了传达谢罪之意,我写下长长的信息,按下传送键。

信息没有显示已读。

她可能还在工作,再怎么样都不可能无视我。我如此相信着,接下来只能等待。

心中的郁闷更加沉淀,胃部翻腾的恶心感折磨着我。几秒、几十分钟、几小时……总之,感觉经过了很长一段时间。

手机发出通知的震动。我没有确认是谁传来的,立刻重新打开变暗的画面。

是妈妈的回复。

《我认为你是个会为不让人担心而费心的好儿子。我也知道你是为我着想才说谎的。不过,只是稍微吃多了,我不会生气的。毕竟我是你的妈妈,所以知道这不会马上死掉。》《你没有必要说谎,只要有人问你,就请老实回答。》《如果你答应我,我就原谅你。》看到这意外温和的文章,我大大地松了口气。

我本来已经做好觉悟,以为她又要歇斯底里,但看来是我杞人忧天了。

我反而要反省自己竟然用那种眼光看待她。

我回复她“下次我会老实回答”,妈妈似乎也接受了。

我大大地叹了一口气。

事情和平解决的安心感,以及卸下重担的解放感。

和她之间的关系出现裂痕,比工作被逼到绝境还要难受,幸好没有演变成那样。

只不过,我有一个疑问。

为什么她会知道我撒谎?

我顺便直接向她确认。

‘你问我为什么,当然是因为我一直看着你啊。’‘我一直看着你。’‘所以我知道。’‘就算说谎也没用。’我反复看了四次这段文字。

但我还是不懂,无法理解。

心跳声变得越来越吵。

我陷入混乱,继续问她这是什么意思。

我问了。

‘我想要知道你的一切。’‘你平常是怎么工作的?’‘你摄取了什么?’‘光是听你说,我会担心。’‘不亲眼确认,我会不安。’‘上星期一、四、五,你都会去○○车站前的便利商店。’‘加班晚归的时候,你都会去吧?’‘星期六晚上,我看到你和女朋友进入爱情宾馆。’……

《居然相爱了2小时又44分钟,感觉好嫉妒啊》《我还看见你们去了餐厅》《肋眼牛排套餐》《炸薯条和炸鸡拼盘》《水果芭菲》《每一样看上去都很好吃,但一次吃这么多感觉会消化不良》《肯定对身体也不好吧》《你肯定是知道我会担心才故意吃的吧》《可能不会立刻就死掉》《但寿命可能会缩短一些》《可能会早死1小时》《所以我就开始怀疑了》《怀疑你可能是在掩饰自己不健康的生活方式》《医院里也有很多这样的患者》《明明叫我们不要吃,却还是偷偷吃零食的患者》《我相信你什么事情都会对我说的》《但我还是好担心》《所以就想确认一下,于是就对你做了测试》《因为你不是什么都没跟女朋友说吗》《你不说实话的话,女朋友不就没办法管理你的健康了吗》《我做的一切都是为了你啊》《我为了你着想,一直一直给你建议,你却骗我,这样我很困扰耶。》《要是我没发现你身体不舒服。》《你要是就这样死掉的话怎么办。》《我想知道一切。》《我想知道所有事。》《因为我不想让你死掉。》信息到此中断。

强烈的后悔取而代之涌上心头。

如果可以的话,真想当作没看到,没问过她就好了,真想一直不知道。

但一切都太迟了,潘朵拉的盒子已经打开,无法再关上。是我随便碰触,解开了勉强压抑住的封印。

或许从我生病遇见她的时候开始,就已经是这样了。

她的本性从打开的盖子缝隙中一点一滴流泄出来,结果就是如此,我甚至觉得接受这一切是必然的。

信息画面再次动了起来。

《可是你却骗我。》《你有必要骗我,就代表你不相信我吧。》《我明明相信你,至今一直给你建议。》《你不觉得很奇怪吗?》《欸。》《关心你健康的可是妈妈我的权利哦。》《你连我都骗,这样很奇怪吧。》《明明多亏了我,你才没有死。》《你背叛了我呢。》《就像我一样。》《你打算丢下我早死对吧。》《你至今为止也一直在说谎吗?》《你一定还隐瞒了其我事情吧。》《因为你根本不相信我嘛。》《你假装听我的话,却打算说谎擅自死去。》《其实你根本不在乎我的建议。》——不对。

——我并没有忘记对妈妈的感谢。

我立刻这么告诉她,但是负面连锁却不知道何时才会停止。

“那为什么要说谎呢?”

“那为什么要做出非得说谎的事情呢?”

“那我该相信什么才好呢?”

我硬是让快要停下来的指头继续动作,拼命地传达自己错了。我不断重复,自己一直都很信赖妈妈的建议。

“那就请你辞掉工作。”

“这么一来就会变得健康了。”

“你愿意相信我吗?”

我的手指瞬间停了下来。

“我从之前就这么想了。说起来,只要辞掉那种工作,你就不会倒下去了吧。”《只要辞掉无法维持健康的工作就行了。其我工作要多少有多少。》《我的建议是正确的,所以你会相信吧。》什么都好。

必须说点什么。

必须回复点什么。

不然会一发不可收拾。

必须先收拾这个场面。

我滑动手指——删除。滑动,删除。滑动,删除。删除。删除。

正确的回答只有一个。但是办不到。我无法回答。

明明为了不辞掉工作而接受建议,努力至今,这样岂不是本末倒置吗?

就算是说谎,我也无法回答YES。找不到其我答案。我不认为除此之外的词汇能让她接受。

我想不出最适当的字句,陷入沉默——结果送出没有回答的最糟答案。

“《这样啊。》《你什么都不肯说。》《那我没办法再相信你了。》《既然你连妈妈的人都会说谎。》《我得好好看着你才行。》《对吧?》那一天,我连回信都没有,就关掉了APP。”

我已经不知道该如何是好了。所以,我逃走了。

我好一阵子不再去想妈妈的事。

为了不去想,我拼命地埋首于工作,硬是增加与沙惠子接触的次数。

要是不做些什么就无法冷静,甚至还会暴饮暴食。

要是不这么做,连自己都快要发疯了。

即使放弃了所有——信赖的丝线还是依依不舍地没有完全断掉。

自己绝对不是带着恶意这么做,只是因为在意才会看到她走进店里。

是撒谎想蒙混过去的自己不对,只是过去的后悔在折磨着她而已。

还有恢复到原本关系的余地。

我一直这么告诉自己,抱着希望。

在那个瞬间,妈妈的某个部分坏掉了。

感觉已经无法恢复原状。

她会一直缠着自己,直到死去为止都执着下去。

现在也正从某个地方监视着自己,总有一天会更加恶化,不断侵蚀过来。

我不禁如此悲观地想着。

联络方式的档案没有删除,还留在手机里。

在黄昏的电车里,不知该如何处置而茫然地看着手机。

在下班尖峰时刻还能有座位,究竟是幸还是不幸呢?

妈妈是个好妈妈。想帮助自己的心情没有一丝邪念。

真要说的话,只是爱意太强烈了。

可以的话,我想拯救她,但我现在没有这种能力。

在犹豫不决又不干脆的状态下,只有时间白白流逝。

大脑疲劳导致眼睛深处隐隐作痛时,我再度开始逃避现实。

正要收起来的手机震动了。

震动传遍全身,连心脏都跟着一震。

‘有新信息。’如果被强盗攻击,刀刃抵在眼前,或许就是这种心情。制式信息的冰冷感令人厌恶。

我差点不小心扔掉手机,不过公司同事或朋友也有可能联络,未必都是她。

我以颤抖的指尖点击画面。

‘工作辛苦了~~’‘今天提早下班了,你那边怎么样?’‘方便的话,要不要去吃中式料理?之前在附近开的那间。’信息是沙惠子传来的。

我抱着死里逃生的心情深呼吸,冷静回复。

《你也是早退啊,真难得。》《不过太好了。那我先回去等你,路上小心哦。》《你最近好像又很有干劲,可别又倒下了哦?》我之后又和沙惠子聊了几句就关掉画面。

听她这么一说,我才发现这个时间能回家非常难得。

明天也是假日,或许能久违地放松休息,和沙惠子一起度过。

接着,手机再度震动。沙惠子是不是忘了说些什么?

‘最好别吃外食哦。’传这则信息的人不是沙惠子。

是妈妈。

像是看准时机的突袭。

不,不是“像是”,妈妈知道这个时机。为什么?

‘中式料理很好吃吧?我也喜欢。’‘不过店家的料理只注重美味,完全没考虑到健康。’‘还是别吃吧?’我露骨地环视电车内寻找妈妈的身影,结果被乘客投以疑惑的视线。

不可能在这里。

最近我经常在意是否被某人跟踪而外出,直到搭上电车都未曾松懈。

明明如此……为什么妈妈会知道刚才和沙惠子聊天的内容?

她应该不在才对,为什么?

《问我为什么?》《之前不是说过我在看着吗?》《我什么都看得到。》《啊,不过听不到声音就是了。》《可以和你聊一下吗?》《我想久违地听听你的声音。》《不过在电车里会打扰到别人吧。》《可以等一下再聊吗?》妈妈理所当然地融入日常之中。

明明到处都找不到她的身影,现在却有种她潜伏在身旁的错觉。

仿佛在暗示我逃也没用。

证据就是手机再度震动。

收到信息的通知令我肩膀一颤。

《为什么不回讯?》《你发现了对吧?》《已读标示出现了哦。》《如果你不方便说话,我不会勉强你。》《不方便的话,直接说不方便不就好了?》《这点小事你做得到吧?》《该不会身体不舒服吧?最好在又昏倒之前休息一下哦。》《我有点担心。》《我之前也说过,你还是换份工作比较好吧。如果现在的职场会搞垮你的身体,那我觉得只能这么做了。》《干脆别工作了可能比较好。你女朋友也在工作的话,你也没必要勉强自己了吧?》《只要她能赚钱,那就没有任何问题了吧?》《勉强自己是不好的。》《我是为了你好才这么说的。》《她没有已读,是软件坏掉了吗?》《她已经下班了,应该有时间看信息了吧。》《为什么要无视我?》《那个》《你没事吧?》《你还活着吧???》《这实在太奇怪了……》‘未接来电’《你说点什么吧》《喂》‘未接来电’《喂》‘未接来电’‘未接来电’‘未接来电’‘未接来电’在那之后——我与妈妈实现了第三次的重逢,但她脸上已经没有了以前的温暖。

猜你喜欢