连续几天都是出工。腰已经不那幺酸了，林晚弯腰割草的时候动作恢复正常。太阳还是毒，汗出得快，风一过又凉。王婶还是爱聊天，问她们城里人吃不吃得惯玉米饼子，又说村里的男人议论女知青手嫩、腰细。苏小曼笑着说吃得惯，就是想肉。王婶哈哈笑，又看了看林晚：“你这个手还是嫩，慢慢就好了。别老低头，晒黑了也好看。”
周明还是会递工具，手指在刀柄上停一下才松开。林晚接过，道谢，没多说。李建国有一天分活的时候多看了她两眼，让她下午去帮忙把账本送到大队部。林晚去了，他没多话，只是把本子递给她，说让她路上小心，又看了她一眼才转身。
出工歇息的时候，几个男社员蹲在田埂上抽烟。一个年纪大的吐了口烟，说：“今年雨水还行，草长得快，割起来费劲。”
另一个年轻点的接话：“费劲是费劲，总比旱强。去年那会儿，地都裂了。”
“就是。”年纪大的说，“知青们手生，割得慢，咱们得看着点，别把好苗带下来。”
年轻的笑了一声：“慢就慢吧，人多总比人少强。回头让队长再分分活。”
王婶从旁边经过，听见了，插了一句：“少说这些，干活去。”
几个男人应了一声，把烟掐了，起身继续割草。林晚低着头，没接话，只是把草扔进篮子里。
---
赵强说可以轮流去一趟市里。林晚跟苏小曼一起去。坐牛车，颠了两个多小时，土路坑坑洼洼，车帮硌得慌。路上经过几个村子，有人在门口晒粮食，有小孩追着车跑。苏小曼说她有点想家。林晚嗯了一声，没多说。
到了市里，街上人比村里多，有供销社、百货商店、邮电局，还有国营饭店。灰尘大，但比村里热闹。
她们先去供销社。门口已经挤了不少人，有的抱着空篮子，有的攥着票证，肩膀挨着肩膀。柜台后面站着个售货员，脸色不好，一边拨算盘一边喊：“挤什幺挤！一个一个来！没票的别往前凑！再挤我关门了！”
货架上有布、肥皂、搪瓷盆、针线、糖果，什幺都要票。一个女人伸手去抓搪瓷盆，售货员一巴掌拍在柜台上，声音很响：“放手！先排队！再抢我就不上货了！”女人还是把盆抱走了，嘴里嘀咕“我排了半天”。旁边有人趁乱抓了一块肥皂，售货员眼尖，伸手把肥皂夺回来，骂道：“没票也敢拿？当我瞎的？”
苏小曼挤进去买了块肥皂，售货员接过票，看了一眼，骂了一句“手这幺慢，耽误事”，才把肥皂扔给她。林晚买了点针线和一小包水果糖，糖纸有点黏。有人在后面催“快点快点”，有人喊“我的布票呢”。算盘打得啪啪响，人声嘈杂，柜台被拍得咚咚响。一个小孩被挤哭了，大人一边哄一边还伸手去够糖果。
出来的时候苏小曼把肥皂塞进包里，小声说：“比村里吵多了，差点挤掉鞋。”林晚嗯了一声，手上还沾着糖纸的甜味。
出来后去邮电局。长途电话要排队，大厅里坐满了人，烟味和汗味混在一起。摇把子电话，总机转接，贵。林晚填了单子，等了很久，腿都站酸了，才轮到她。电话接通的时候信号不好，杂音大，她对着话筒喊：“妈，是我！我挺好的，吃得也惯……”那边说了几句让她注意身体，就断了。她又等了一会儿，想再打，没打成。出来的时候眼睛有点红，苏小曼没问，只是把糖纸剥开，塞了一颗到她手里。
中午在国营饭店吃了炒鸡蛋和米饭。饭馆不大，人多，油烟味重，她们坐在角落里。苏小曼说市里还是比村里热闹，有电灯，有收音机。林晚嗯了一声，没多说，把糖含在嘴里，甜的。
下午她们逛了逛百货商店，看了看解放鞋和搪瓷杯，没买。有人在买布，要布票，售货员爱理不理。苏小曼小声说还是村里自在。林晚没说话，只是看着玻璃柜台里的搪瓷杯。街上有人骑车经过，有小孩追着跑。
坐牛车回去的时候天已经擦黑，车上颠得厉害。林晚靠着车帮，闭着眼。苏小曼问她电话打通了没有，她说打通了，就说了几句。
---
回到知青点已经晚了。何秀娟问她们买了什幺，苏小曼把肥皂拿出来给她看。林晚把针线放进包里，又把陈军的信拿出来看了一遍。信不长，问她吃得好不好，让她注意身体，别太累，还说给她寄了点钱和粮票、布票，让她别省着。她看完，把信夹进书里。
晚上点了灯。苏小曼还在说市里的事，何秀娟听着，偶尔应一声。林晚躺下去，听着外面的虫鸣。腰已经不酸了，只是还有一点乏。她闭上眼睛，想起电话里母亲的声音，过了很久才睡着。
第二天照常出工。李建国从田埂上走过，看见她，点了点头。林晚低下头继续割草。周明把水递给她的时候，手指又停了一下。她接过，喝了一口，水是凉的。王婶又过来聊天，问她们市里怎幺样。苏小曼说热闹，就是东西贵。林晚没说话，只是把草扔进篮子里。
再过一天，李建国又让她去送一次东西。这次是把一袋种子送到仓库。他走在前面，没怎幺说话。到了仓库，他帮她把袋子放下，看了她一眼，说：“手还裂吗？”
“好一点了。”林晚说。
他点了点头，没再多说。林晚走出仓库的时候，能感觉到他的目光在她背上停了一下。
晚上宿舍里，苏小曼还在写回信。何秀娟问林晚电话里母亲说了什幺。林晚说让她注意身体。何秀娟嗯了一声，没再问。林晚躺下去，听着外面的虫鸣，想起市里的电灯和邮电局的烟味，过了很久才睡着。
连续几天出工，林晚手上的口子又裂开了。王婶给了她一点猪油，让她抹上。猪油膻，但涂在口子上凉凉的。苏小曼说她也要。王婶笑着又给了一点。
晚上她坐在灯下给陈军回信，写了市里的事，写了电话，写了出工。写到一半，灯芯跳了一下，她把灯芯拨了拨，继续写。写完封好，放在包里。
第二天早上出工前，周明在院子里等着。他把一把磨好的镰刀递给她，又低声说：“手还裂就别握太紧。”林晚接过，道了谢。他点了点头，转身去拿自己的工具。林晚站了一会儿，才跟着大家往田里走。
田里已经有人在干活。王婶看见她，笑着招手。林晚走过去，弯下腰，开始割草。手上的口子还在，但没昨天那幺疼。风吹过来，她把碎发别到耳后，手上的动作没停。李建国从田埂上走过，看见她，停了一下，说：“明天如果去大队部，把昨天的账本带上。”林晚点头。他看了她一眼，才走开。
出工的时候，林晚能感觉到有人在看她。不只是周明，李建国经过的时候也会停一下。她没擡头，只是把草割断，扔进篮子。手上的口子还在渗血，她用拇指按住，继续干。
中午吃饭，饼子和炖白菜。吴小磊还是在说，问市里有没有电影院。苏小曼说有，但要票。林晚没接话，只是低头吃。周明坐在斜对面，吃得很慢，偶尔擡眼。
下午继续割草。太阳偏西的时候，王婶又过来，给了林晚一块干粮，说是自家蒸的。林晚道了谢，把干粮放进包里。收工的时候，李建国在仓库门口等着，把账本递给她，说：“明天带去大队部。”林晚接过，点了点头。他看了她一眼，才走开。
晚上林晚坐在床沿上抹猪油。苏小曼问她李建国是不是又找她了。林晚说只是让送账本。苏小曼看了她一眼，没再问。何秀娟已经躺下了。林晚抹完，躺下去，手上有猪油的味道。她闭上眼睛，想起市里邮电局的烟味，和母亲断断续续的声音，过了很久才睡着。
