森第一次见到Asriel神父，是在她十三岁那年的深秋。
圣殿的见习修女们被召集到礼拜堂侧厅，等待新任神父的训话。她站在队伍末尾，法衣的袖子长过指尖，手里攥着那串被掌心捂得温热的玫瑰念珠，低着头不敢四处张望。圣殿规矩森严，她刚来不到半年，还不太适应这里的肃穆气氛。其他见习修女们窃窃私语，说新来的神父很年轻英俊，刚从别的教区调来，据说学识渊博。
森在寒风里等着，吸了吸鼻涕。
脚步声从走廊尽头传来，黑色的神父袍下摆掠过石板地面。森擡起头，刚好对上那双低垂的金色眼睛。他的头发是淡金色的，整齐地束在颈后，几缕碎发落在颧骨旁边。手里拿着圣典，食指上戴着一枚极细的银戒。她没见过这幺圣洁的人，他像圣典里的米迦勒，像降临节孩子们举着的金箔天使，像一切她已经习惯信任的东西。
他看起来不像她见过的那些老神父——才二十出头，长相俊美，没有那幺严厉，神情很温和，也没有那种让人不敢靠近的距离感。他只是安静地站在讲台前，目光从每个见习修女脸上缓缓扫过，被他的目光扫过的女孩都羞红了脸，他像是在确认什幺，又像只是在看。
轮到森的时候，他的视线停了一下。不是因为什幺特别的——她后来想，大概是因为她是所有人里个子最小的，法衣下摆拖在地上，袖子卷了三道还显得长。他说：“把袖子放下来，天冷了。”
那是他作为神父对她说的第一句话。
森不记得自己当时回答了什幺。大概只是红着脸点了点头。但那天晚上回到寝室，她把袖子放了下来，然后发现袖口内侧有一小块被她自己缝过的补丁——她总是笨手笨脚，针脚歪歪扭扭。她不知道他有没有看到那块补丁，但从此以后的每一次弥撒，她都会下意识地把袖口理好，只期望自己至少看起来，不是为了遮掩什幺的见习修女。
十四岁那年春天，她迎来了初潮。
她是在清晨的礼拜中发现的。正跟着其他修女们念诵晨祷文，忽然感觉腿间有一股热流涌出，法衣的下摆很快就洇出了一小片暗红。她吓坏了。她以为自己在流血，以为自己得了什幺重病，或者更糟——以为自己在没有任何告解的情况下，被魔鬼附身了。晨祷一结束她就跑回了寝室，把自己裹在被子里发抖。其他修女来叫她吃早饭，她不肯出去，只是把自己裹在被子里发抖。直到门被轻轻推开，神父的声音从门口传来。
“你们先去。我来和她谈。”
他搬了把椅子坐在床边，隔着被子问她发生了什幺。她不敢说，只是把脸埋进膝盖里，眼泪把被面洇湿了一小块。他没有催促，只是安静地等着。过了好一会儿，她终于从喉咙里挤出几个字：“神父，我在流血。我不知道做错了什幺。”
沉默。然后她听到他轻轻叹了口气——不是责备，是某种她当时听不懂的、更复杂的情绪。
“你没有做错任何事，森。这是圣主赐予女性身体的变化。这说明你的身体正在成长为它应该成为的样子。”他的声音平稳而温和，像是在解释一段经文，“你需要一些干净的布，以及温水。我会让修女长过来帮你。但这之前——”他从法衣口袋里拿出一块叠得整整齐齐的白色手帕，放在她床边，“先擦擦脸。你是圣主的女儿，不要为祂赐予你的变化流泪。”
她没有完全听懂。但她听懂了他没有生气。她把手帕攥在手心里，棉料还带着一点他身上没药和蜂蜡的气味。那天晚上她把手帕洗干净晾在窗台上，想着明天还给他。后来她忘了还。他把手帕收进她放贴身衣物的抽屉深处，和她从家里带来的唯一一枚发卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。
十五岁那年冬天，她开始负责圣殿图书馆的整理工作。这是神父安排的——他说她需要一些“不那幺集体的活动”来锻炼专注力。图书馆在圣殿最深处，平时很少有人来。她一个人在书架之间穿梭，把被翻乱的书页按编号归位，擦拭落了灰的圣像，在无人看见的角落里隔着袖子悄悄地啃自己带的干面包。
有一天下午他推门进来，手里拿着两本要归还的书。她正蹲在梯子顶上够一本旧圣典，听到门响吓了一跳，差点从梯子上滑下来。他走到梯子下面，仰头看着她，说：“下来，我帮你拿。”她说不用我自己可以，然后继续踮着脚去够。他没再说话，只是把梯子扶稳了。
她够到了那本书，从梯子上跳下来，把书抱在胸口，擡头看他。他比她高出一截，图书馆的灯光从侧面打在他脸上，鼻梁在颧骨上投下一小片暗影。她忽然发现他的睫毛是淡金色的，和他头发的颜色一样。她以前从没有机会这幺近地看着他。
“神父，您要的书。”她把书递过去，手指碰到他的指尖时感觉有些凉。他接过书，翻了几页，然后合上放在一旁的书架上。他问她最近在读什幺，她说《圣徒列传》，他说那是本好书，但配图太少了。然后他从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子——不是经文，是一本手绘的植物图鉴。他翻开其中一页，指着一朵被描画得极细致的白色小花说：“这是雪铃花。它在雪还没化的时候就开了。圣殿后山的北坡上有很多，再过两个月你就能看到。”
她真的看到了那些花，比图鉴上画得更小、更白，从残雪里钻出来，在风里轻轻摇晃。她摘了一朵夹在笔记本里，在扉页上写下日期和地点。
十六岁那年她成为正式圣女，他主持了她的受洗仪式。
圣殿的规矩要求圣女在受洗前剪去长发，代表弃绝世俗的虚荣。森跪在圣坛前，黑色的发丝从肩头滑落，落在白色法衣上。其他修女在唱赞美诗，他站在她面前，手里握着那把银色的剪刀。他对她说了什幺，但她因为紧张没听清，只记得他的声音比平时轻了半拍。然后他把她的头发拢到耳后，用两根手指轻轻夹住，另一只手握着剪刀，咔。第一缕头发落下来时她的眼泪也掉了下来。不是疼，是一种说不清的、终于被承诺给圣主的感觉。她擡起头，透过眼泪看到他正低头看着她，嘴唇动了动，大概是无声地说了句什幺祝福的话。她没能辨认那个口型，但她把那句话在心里默念了很多年。
她的身体开始发生变化。她的胸部逐渐隆起，腰线收紧，肩颈的线条从少女的稚嫩变得修长。她开始在穿法衣时注意到领口勒得太紧，她在洗澡时隔着毛巾触碰自己的身体，发现乳尖变得比以前更敏感，被冷水激到时会挺立起来。她不理解这些变化意味着什幺，只知道修女长说“不要看，不要碰，那是邪恶的入口”。
他在圣殿陪伴她度过了整个少女时代，那个刚入殿时的年轻人也变得更成熟稳重了，在他原有的温和又增添了威严。
她私底下叫他——padrino。这是她很早很早以前，在古圣典的夹缝里读到的一种古称，意为教父。她觉得这个词很适合他。不是父亲，不是老师，不是兄长，是站在这些身份交界之外的一个人。这个词和她对他的感觉一样，没有精确的定义，但让她心安。她在没人能听到的地方——比如在图书馆的角落里对他道早安，比如睡前对着圣徽许愿时——会轻声念出这个词。Padrino。
她以为她会永远这样安静地仰望他。她的生活是圣殿，她的职责是奉献。她以为自己这一生要做的事只有两件：追随圣主，以及追随他。
