第五章

不是前两晚那种整片压过来的风，而是一阵一阵的，忽大忽小，像有人在远处试探地推门。天色比昨天更暗，云层低低地压在海面上，把整座岛罩成一种灰蒙蒙的颜色。

唐知夏下楼的时候，一楼已经乱成一团。

大学生们在搬气瓶，宋予晴站在柜台后面讲电话，语速很快。门口堆着好几捆胶带和木板。

「对，房间我这边还有一间，听潮已经过去接了……没关系，这种时候大家互相帮忙……好，等一下见。」

宋予晴挂掉电话，看见唐知夏，顺手倒了一杯红茶推过来。

「港口那边有一间民宿在海堤外面，镇公所通知要先撤。」宋予晴说，「他们的房客要分流到几间比较安全的旅宿，我们这里接一个。」

唐知夏点点头，端起红茶，视线往外看。

宋听潮不在。

她没有问。

「听潮去接那边转过来的客人了。」宋予晴说。

唐知夏端着杯子的手顿了一下。

「我没有问。」

「喔。」宋予晴低头翻登记簿，「我自己想说的。」

唐知夏喝了一口红茶。

还是甜得过分。

她今天还是没有说。

昨天从潮间带回来以后，她和宋听潮几乎没有说过话。

不是刻意的。只是回来之后，宋听潮被宋予晴叫去帮忙钉窗户，一整个下午都在屋顶和院子之间跑来跑去；而唐知夏回到房间，坐在床上看着自己脚踝上那片防水纱布，看了很久。

晚餐时两个人坐在长桌的两端。

宋听潮没有换位子。

唐知夏也没有看她。

只有在收碗的时候，宋听潮经过她身边，很快地、很轻地说了一句：

「纱布晚上要换，不然会闷。」

唐知夏说好。

然后她回到房间，自己换了纱布。贴歪了，撕下来重贴，又歪了。

她盯着那片歪掉的纱布，想起早上那只手指沿着小腿内侧、一下一下压平边缘的感觉。

然后她把灯关了。

门口传来机车咳嗽一样的引擎声。

唐知夏擡起头。

宋听潮从机车上跳下来，先把后座一只大背包卸下来，然后转身，伸手扶了一下后座的人。

那是一个女人。

二十七、八岁，皮肤晒成很健康的小麦色，短发削得很薄，戴着一副很大的墨镜。她穿着一件宽松的白色背心和短裤，露出一整条手臂，手腕上戴着好几圈编织手环，小腿很长，线条很漂亮。

她从机车上下来，没有松开宋听潮的手。

「小潮，妳的车还是这么烂。」她笑着说，「我差点被甩下去。」

「那妳下次自己走上来。」

「好没良心。」女人摘下墨镜，顺手捏了一下宋听潮的脸，「去年是谁在北边礁岩区拍到一半脚抽筋，是我把她拖上来的？」

「那是意外。」

「意外也是我救的。」

女人笑得很大声，挽着宋听潮的手臂走进来。宋听潮一手扛着她的背包，一手被她挽着，走得有点歪。

唐知夏坐在窗边，端着那杯甜得过分的红茶，没有动。

宋予晴从柜台后面走出来。

「苏岚？」

「予晴姐！」女人松开宋听潮，张开手抱了宋予晴一下，「好久不见，我本来下礼拜就要走了，结果镇公所说要撤，只好来投靠妳。」

「妳住的是港口那间？」

「对啊，海堤外面那间，老板说浪可能会打上来。」苏岚耸耸肩，「刚好小潮过来接人，我就搭她的车一起上来了。」

她说「小潮」的时候，语气很自然，很熟。

唐知夏低头喝红茶。

宋听潮把背包放下，一擡头，正好对上她的视线。

两个人都顿了一下。

宋听潮先开口。

「姐姐早。」

「早。」

苏岚顺着宋听潮的视线看过来，眼睛亮了一下。

「这位是？」

「客人。」宋听潮说，「唐小姐，也是被台风困住的。」

「妳好。」苏岚朝唐知夏挥挥手，笑得很大方，「我叫苏岚，自由潜水教练，在各个岛跑来跑去。妳是来潜水的吗？」

「不是。」

「那是来玩的？」

唐知夏想了一下。

「来休息的。」

「休息好啊。」苏岚说，「不过被台风困住，应该休息不太到吧。小潮，妳有没有好好照顾客人？」

「有啊。」

「真的？」苏岚转头看唐知夏，「她有没有很吵？」

唐知夏看了宋听潮一眼。

宋听潮站在旁边，表情很无辜。

「很吵。」唐知夏说。

苏岚大笑起来，拍了拍宋听潮的背。

「看吧，我就说。」

宋听潮没有笑。

她只是看着唐知夏，嘴角很轻地动了一下，像是想说什么，最后什么也没说。

那一整天，苏岚都在宋听潮身边。

上午大家在加固门窗，苏岚说她力气大，抢着跟宋听潮一起擡木板。两个人一人擡一边，从院子擡到窗前，苏岚每走几步就喊一声「小潮妳那边低了」，宋听潮就调一下，两个人的默契好得像是已经一起做过很多次。

中午吃饭的时候，苏岚坐在宋听潮旁边，拿着宋听潮的相机翻照片。

「这张是北边吧？妳终于拍到那群𫚉鱼了？」

「上个月。」

「好好喔，我去年守了一个礼拜都没遇到。」苏岚把相机凑到宋听潮面前，肩膀几乎贴着她的肩膀，「这张构图不错，比去年进步很多。」

「去年很烂吗？」

「去年很烂。」苏岚理直气壮，「妳那时候只会拍正面，一点想法都没有。」

宋听潮笑了。

是那种跟熟人说话时才会有的笑，随便又放松。

唐知夏坐在长桌另一端，低头吃饭。

饭有点硬。

下午风变大了，宋予晴叫大家把院子里的东西全部收进仓库。唐知夏也下楼帮忙，她搬不动气瓶，就负责把蛙鞋和面镜一副一副收进箱子里。

她蹲在仓库门口，把一双蛙鞋对齐放好。

从这个角度，可以看见院子里的宋听潮。

她正踩在一张凳子上，往屋檐底下绑一条绳子。风很大，她的T恤被吹得鼓起来，头发乱七八糟地打在脸上。她伸长手去勾那个挂钩，勾了两次都没勾到。

苏岚走过去，很自然地扶住了她的腰。

「小心点，掉下来我可接不住。」

「妳刚才不是说力气很大？」

「那是擡木板，不是接人。」

宋听潮笑了一声，终于勾到挂钩，把绳子绑紧。然后她从凳子上跳下来，苏岚的手还放在她腰上，顺势拍了两下。

「好了，乖。」

唐知夏低头，把手里那双蛙鞋放进箱子里。

放歪了。

她拿出来，重新放。

又歪了。

「姐姐。」

她擡起头。

宋听潮不知道什么时候走到了仓库门口，蹲下来，跟她平视。她的头发被风吹得乱七八糟，脸颊有一点红，额头上都是汗。

「脚还痛吗？」

「不痛。」

「纱布换了吗？」

「换了。」

宋听潮的视线往下，落在她的脚踝上。

那片纱布贴得歪歪扭扭，边缘翘起来一角，沾了一点沙。

宋听潮没有说话。

她伸手，想把那一角压回去。

唐知夏把脚往后缩了一下。

宋听潮的手停在半空中。

两个人都没动。

院子里传来苏岚的声音。

「小潮！仓库的钥匙在妳那边吗？」

宋听潮没有回头。

她看着唐知夏，看了几秒，然后把手收回去，站起来。

「在我这里。」她回头喊了一声，又低头看唐知夏，「晚上我帮妳换。」

「不用。」

「妳贴歪了。」

「我知道。」

宋听潮抿了一下嘴，没有再说什么，转身走了。

唐知夏蹲在仓库门口，看着手里那双放歪的蛙鞋。

她不明白自己在做什么。

晚餐时，外面已经开始下雨了。

雨还不算大，只是一阵一阵地打在玻璃窗上，劈哩啪啦的。宋予晴说台风的外围环流已经到了，半夜应该就会登陆，叫大家晚上不要乱跑。

「镇上的阿堂说他今晚还开。」苏岚说，「台风前最后一晚，岛上的人都会去他那里喝一杯。小潮，妳要不要一起去？」

唐知夏正在夹菜，筷子停了一下。

「现在？」宋予晴皱眉，「外面在下雨。」

「九点以前就回来啦。」苏岚说，「阿堂的店离这里骑车十分钟，我们去年台风前也有去啊，对不对，小潮？」

宋听潮没有马上回答。

苏岚转过头，手搭上她的肩膀。

「好不好嘛，我们快一年没见了，陪我喝一杯。台风过了我就要走了，下次见面不知道什么时候。」

宋听潮看了一眼窗外，又看了一眼宋予晴。

最后，她的视线越过长桌，落在唐知夏身上。

唐知夏低头吃饭。

「……好啊。」宋听潮说，「九点以前回来。」

「耶！」

苏岚举起手跟她击掌。宋听潮被她拍得晃了一下，笑了一声。

唐知夏放下筷子。

「我吃饱了。」

她站起来，把碗拿去厨房，洗干净，放回架子上，然后上楼。

没有人叫住她。

回到房间，她坐在床沿。

窗外的雨越下越大，玻璃上的水痕一道一道往下流。远处的海已经看不清楚了，只剩下一片黑，偶尔有浪打上岸的白光，一闪一闪。

她不知道自己在生什么气。

她应该没有在生气。

宋听潮要跟谁出去，要跟谁喝酒，要让谁扶着腰、捏脸、叫「小潮」，都是宋听潮自己的事。她们认识不到五天。她只是这间旅宿的客人，被台风困住，过几天船一开就要回去。

回去以后，她会回到会议室，回到行事历，回到那顿周五晚上七点的晚餐。

宋听潮会继续在这座岛上拍海，载客人，骑那台会咳嗽的机车。

然后忘记她。

这很正常。

唐知夏把手放在膝盖上，看着自己脚踝那片歪掉的纱布。

这很正常。

门外传来脚步声。

停在她门口。

然后是敲门声，两下，很轻。

「姐姐，是我。」

唐知夏没有动。

「我帮妳换纱布。」宋听潮说，「换完我就走。」

唐知夏盯着那扇门看了很久。

然后她站起来，走过去，开门。

宋听潮站在门口，已经换好了出门的衣服。一件黑色的防风外套，拉链拉到一半，头发重新扎过了，比白天整齐。她手里拿着那个小小的急救包。

唐知夏看着那件外套。

「不用了。」她说，「妳不是要出门？」

「换完再去。」

「我自己会换。」

「妳刚才也说妳自己会换。」宋听潮说，「然后贴成那样。」

唐知夏没有说话。

宋听潮也没有进来。她就站在门口，手里拿着急救包，好像在等她让开。

走廊的灯是昏黄色的，照在她半边脸上。

「妳去吧。」唐知夏说，「别让人家等。」

宋听潮看着她。

「姐姐。」

「嗯。」

「妳在生气吗？」

「没有。」

「那妳为什么一整天都不看我？」

「我有看。」

「妳没有。」宋听潮说，「妳在仓库的时候，我蹲在妳面前，妳一直在看那双蛙鞋。」

唐知夏的手扶在门框上。

「妳跟谁出去，」她说，「关我什么事？」

她的声音很平，平得像在开会时否决一个不合理的提案。

宋听潮没有马上回答。

她看着唐知夏，看了很久，然后往前走了一步。

就一步。

她跨进门里，站到唐知夏面前。两个人的距离一下子缩得很近，近到唐知夏得稍微擡头，才能看见她的脸。

宋听潮比她高一点点。

她以前没有发现。

「姐姐。」宋听潮说。

她的声音不大，也没有笑。那种懒洋洋的尾音不见了，只剩下很认真、很认真的语气。

「妳是不是不喜欢别人碰我？」

唐知夏的背抵着门框。

木头硬硬的，凉凉的，隔着一层薄薄的睡衣贴在她背上。

「不是。」

「那妳看着我说。」

唐知夏擡起眼睛。

宋听潮就在她面前。

很近。近到她可以看见那双眼睛里映着走廊昏黄的灯，看见她睫毛底下一点点的阴影，看见她的呼吸，很轻，很慢，像是在等什么。

唐知夏张开嘴。

她很擅长说「不是」。看着任何人的眼睛说，都不会有破绽。

可是现在，一个字都说不出来。

她移开了视线。

看向走廊。看向地板。看向宋听潮外套上那条拉到一半的拉链。

哪里都好。

就是没办法看她。

走廊安静得只剩下雨声。

过了很久，唐知夏听见宋听潮很轻、很轻地吐了一口气。

像是松了一口气。

又像是在笑。

然后宋听潮后退了一步。

她把手里那个急救包塞进唐知夏手里，转身，走向走廊另一头。

唐知夏握着急救包，站在门口，没有动。

她听见宋听潮敲了另一扇门。

「岚姐。」

「好了吗？走吧，阿堂那边——」

「雨太大了，算了。」

门里安静了一秒。

「妳不是刚才还说要去？」

「突然不想了。」宋听潮说，「台风过了我请妳喝。」

「……好吧。」苏岚拖长了尾音，「下次不准再放我鸽子。」

门被关上了。

脚步声又走回来。

唐知夏站在门口，手里还握着那个急救包，看着宋听潮从走廊那头走回来，停在她面前。

外套已经脱下来了，拎在手上。

「姐姐。」宋听潮说，「现在可以帮妳换了吗？」

唐知夏看着她。

她应该问为什么不去了。

她应该说，妳不用因为我这样。

她应该说很多话。

可她只是侧过身，让出了门口的位置。

宋听潮走进来，在床沿坐下，拍了拍身边的位子。

唐知夏走过去，坐下，把脚伸过去。

宋听潮把那片歪掉的纱布撕下来，动作很轻。伤口已经收口了，只剩下两道淡淡的红痕。她拧开药膏，用棉花棒沾了一点，一点一点地涂上去。

两个人都没有说话。

窗外的风突然大了起来。

整栋房子被吹得晃了一下，窗框嗡嗡作响，天花板上的灯闪了闪，暗下去，又亮起来。

宋听潮擡头看了一眼灯。

「台风到了。」她说。

唐知夏没有擡头。

她看着宋听潮的手，看着那片新的纱布被对准、贴上、压平。从脚踝，沿着小腿内侧，一下，两下。

这一次，贴得很正。

「宋听潮。」

「嗯？」

「妳为什么不去了？」

宋听潮的手停了一下。

「因为我突然不想去了。」

唐知夏看着她。

宋听潮低头，把最后一角纱布压平。

「而且姐姐今天看起来，比酒有意思一点。」

唐知夏没有说话。

她收好急救包，站起来，走到门口，停了一下。

「晚安，姐姐。」

门被轻轻带上。

唐知夏坐在床沿，看着脚踝上那片贴得很正的纱布。

窗外，台风正一点一点把整座岛吞进去。

灯又闪了一下。

这一次，没有再亮起来。