第四章

风是在第四天清晨停的。

如果没有台风，她这时候大概已经在收行李，准备搭船回台北了。

唐知夏醒来的时候，第一个感觉是太安静了。

前两个晚上，窗户一直被吹得嗡嗡作响，海浪的声音连成一片，像有什么巨大的东西在屋子外面来回踱步。她睡得断断续续，梦里全是会议室和行事历，醒来时枕头边都是汗。

可是今天什么声音都没有。

她下床，推开窗。

外面的世界像是被谁按了暂停。椰子树的叶子一动也不动，天空是一种很淡、很淡的灰蓝色，云层高高地铺在远处，海面平得不可思议，连一点碎浪都没有。

安静得让人有点不安。

门外传来敲门声。

「姐姐，起床了没？」

唐知夏看了一眼床头的闹钟。

早上五点四十分。

她走过去开门。宋听潮站在门外，穿着一件黑色的防晒长袖和短裤，头发扎得很高，肩上背着那台相机，脚上是一双潜水用的短靴。她看起来已经醒很久了，眼睛亮得不像话。

「今天。」她说。

「什么今天？」

「前天说的那个地方。」宋听潮指了指窗外，「风停了，而且今天早上七点是大退潮。这种时间凑在一起，一年没有几次。」

唐知夏看着她。

「妳五点四十分来敲门，就为了这个？」

「对啊。」宋听潮理直气壮，「潮水又不会等人。」

她说完，把手里拎着的东西递过来。

是一双跟她脚上一样的潜水短靴，黑色的，看起来有点旧，但洗得很干净。

「店里借的。」宋听潮说，「礁岩上不能穿拖鞋，会割脚。三十八号，应该吧。」

唐知夏接过来，翻过来看了看鞋底。

「妳怎么知道？」

「猜的。」

「猜错呢？」

「那姐姐今天就只能穿一百一十九块的拖鞋走礁岩。」宋听潮很诚恳地说，「我会帮妳叫卫生所。」

唐知夏看了她一眼。

三十八号。

刚好。

「十分钟后楼下见。」宋听潮说完就走了，脚步轻快得像是猜中了什么大奖。

她们没有骑车。

宋听潮说那个地方车子进不去，要从潮生后面的小路走下去。路是一条被草盖住一半的石阶，比码头那条更窄、更陡，两边长满了唐知夏叫不出名字的植物，叶子上还挂着夜里的露水。

唐知夏走在后面，脚上穿着那双借来的短靴。

鞋底很软，贴着脚，每一步都踩得很稳。她走了一段才意识到，这是她上岛以来第一次，走路不用低头看地面。

「姐姐。」

「嗯。」

「好走吗？」

唐知夏没有回答。

宋听潮回头看了她一眼，看见她走得稳稳当当，嘴角翘了一下，又转回去了。

石阶走到尽头，眼前突然开阔起来。

唐知夏停下脚步。

那是一片很大的海湾。

潮水退得很远，远到她几乎看不见原本的海岸线在哪里。露出来的是一整片灰褐色的礁岩，高高低低地铺开，上面散落着大大小小的潮池，每一个都映着天空，像是有人把一面镜子摔碎了，撒了一地。

礁岩中间，有一条比较平整的石头路。

一块接着一块，被海水磨得很圆，从她脚下一直往外延伸，延伸到很远、很远的地方。

远到最后好像接进了海里。

唐知夏站在那里，忽然没办法动。

「知夏，这里的海退潮时会露出一整片石头路，可以一直走到很远的地方。下次带妳来看。」

她记得那张明信片上的每一个字。

她记得父亲的字迹，记得那年夏天她坐在琴房里，隔着窗户听蝉叫，一边练琴一边想像这条路长什么样子。

她想像过很多次。

没有一次像眼前这样。

「姐姐？」

宋听潮站在前面几步的地方，回头看她。

「怎么了？」

唐知夏回过神，摇了摇头。

「没事。」她说，「很漂亮。」

宋听潮看了她一会儿，好像想问什么，最后什么也没问。

「那走吧。」她说，「这条路岛上的人叫它『退潮路』，只有大退潮的时候才会整条露出来。我们可以走到最外面那块大石头。」

她擡起手腕，看了看表。

「七点整是最低潮。七点二十分开始，潮水就会回来。」

「回来很快吗？」

「比妳想的快。」

宋听潮走在前面，每走几步就停下来，指给唐知夏看脚边的东西。

这是海兔，被碰到会喷紫色的墨。这是阳燧足，脚很多，很脆，不要去抓。这是寄居蟹，牠的壳太小了，过几天应该会换。这个潮池里有一只章鱼，躲在石缝里，只露出一只眼睛，妳看，牠在看我们。

唐知夏蹲在潮池边，跟那只章鱼对视了很久。

章鱼眨了一下眼睛。

她忍不住笑了一声。

很轻，很短，连她自己都吓了一跳。

宋听潮蹲在她旁边，转过头来看她。

「姐姐笑了。」

唐知夏的笑立刻收回去。

「没有。」

「有，我听到了。」

「妳听错了。」

「我耳朵很好。」宋听潮很认真地说，「刚才是姐姐上岛以来第一次笑。」

唐知夏站起来，拍了拍膝盖上的沙。

「妳记这个做什么？」

宋听潮也跟着站起来。

「因为很难得啊。」她说。

她说得很自然，好像只是陈述一件事实。说完就转身继续往前走，指着前面另一个潮池，说那里有海葵。

唐知夏站在原地，看着她的背影。

过了几秒，才跟上去。

她们走到那块大石头的时候，刚好七点。

石头很大，表面被海水磨得很平，爬上去以后，整片海湾都在脚下。往回看，潮生那栋白色的房子小小地嵌在山坡上；往前看，是一整片安静的海，平得像一面没有边际的镜子。

远处的天边，压着一层很厚的云。

灰黑色的，一动也不动。

「那个就是台风。」宋听潮说，「明天晚上应该就会到了。」

唐知夏看着那片云。

它离得很远，看起来甚至有点温柔，像一片安静的影子。很难想像它明天就会把整座岛吹得摇摇晃晃。

「所以今天这么安静。」

「嗯。」宋听潮在她旁边坐下，把相机从肩上拿下来，「很像暴风雨前的宁静对吧。」

「很老套的形容。」

「老套是因为大家都这样觉得。」

宋听潮举起相机，对着远处那片云按了几下快门。喀嚓、喀嚓，声音很轻。

然后她把镜头转过来。

对着唐知夏。

唐知夏擡手挡住了脸。

「不要拍我。」

「一张就好。」

「不要。」

宋听潮从观景窗后面看了她两秒，最后还是把相机放下了。

「好吧。」她说，「那我先欠着。」

「欠什么？」

「欠一张姐姐的照片。」宋听潮把相机背带绕回肩上，「总有一天我会拍到。」

唐知夏没有回答。

她看着远处的海，海风很轻很轻地吹过来，带着一点潮湿的咸味。

她忽然想，父亲当年说要带她来看的，大概就是这个。

一条很长的石头路，一片很安静的海。

还有，一个在身边的人。

只是那个人不是父亲。

七点十五分，宋听潮站起来。

「要回去了。」

唐知夏跟着站起来，从大石头上往下爬。石头边缘有一层很滑的青苔，她踩上去的时候，脚下一偏。

她下意识伸手去扶旁边的礁岩。

手没有扶稳，整个人往下一滑，左脚脚踝擦过一片长满藤壶的石壁。

一阵尖锐的刺痛。

「姐姐！」

宋听潮几乎是一步跨过来，抓住她的手臂，把她稳住。

唐知夏低头看。

短靴护住了脚，可是脚踝上方那一截没有遮住的皮肤，被藤壶划出了两道口子，不深，但很长，血正一点一点渗出来，顺着小腿往下流。

「没事。」她说，「只是擦到。」

宋听潮没有理她。

她直接蹲下去，把背包甩到一旁，从里面翻出一个小小的急救包。

「坐下。」

「我说没事——」

「姐姐，坐下。」

宋听潮的声音不大，却跟平常不太一样。没有笑，没有那种懒洋洋的尾音。

唐知夏顿了一下，在旁边一块比较平的石头上坐下。

宋听潮半跪在她面前，一手握住她的小腿，把它轻轻擡起来，搁在自己膝盖上。

她的手掌很热，贴着唐知夏的小腿肚。

唐知夏僵了一下。

「藤壶很脏，要先冲干净。」宋听潮低着头，拧开一瓶矿泉水，「会有点痛。」

冰凉的水冲过伤口。

唐知夏咬住下唇，没有出声。

宋听潮用纱布一点一点把伤口周围的沙子擦掉，动作很轻，很仔细，每擦一下就擡眼看她一次，好像在确认她痛不痛。

「痛就说。」

「不痛。」

「骗人。」宋听潮说，「妳脚一直在抖。」

唐知夏没有反驳。

她低头看着宋听潮。

从这个角度，她能看见对方的头顶，看见那个扎得有点歪的马尾，看见被海风吹得毛毛躁躁的碎发。宋听潮低着头，睫毛垂着，很专心地替她消毒、擦药，然后撕开一片防水的纱布，对准伤口，轻轻贴上去。

她用指腹把纱布边缘压平。

一下，两下。

从脚踝，沿着小腿内侧，慢慢往上。

那触感很轻，隔着一层纱布，几乎感觉不到。可是唐知夏觉得那一整片皮肤都在发烫。

「好了。」

宋听潮擡起头。

两个人离得很近。

近到唐知夏可以数清楚她的睫毛。近到她可以看见宋听潮鼻尖上一点被太阳晒出来的小雀斑，看见她右耳那两枚小小的银色耳环，在灰蓝色的天光底下，安安静静地闪着。

然后她的视线往下。

落在宋听潮的嘴唇上。

有一点干，大概是早上出门忘了擦护唇膏。唇形很好看，嘴角天生有点往上翘，就算不笑的时候，看起来也像是在笑。刚才替她擦药的时候，宋听潮一直无意识地抿着下唇，现在那里泛着一点淡淡的红。

唐知夏看着那里。

看了一秒。

两秒。

三秒。

然后她忽然、非常清楚地意识到一件事——

她在看一个女人的嘴唇。

而且她不想移开。

脑子里像是有什么东西「嗡」地响了一声。

她很会看人。

看表情，看分寸，看对方下一句要说什么。

可她从来没有这样看过谁。

只看着嘴唇，什么都没想。

「姐姐。」

宋听潮开口了。

她的声音很轻，轻得像怕惊动潮池里那只章鱼。

「妳刚才……是不是想亲我？」

她停了一下，又很小声地补了一句。

「还是我想太多？」

唐知夏的脑子一片空白。

她猛地抽回腿。

动作太大，脚踝撞到宋听潮的膝盖，伤口一阵刺痛，痛得她倒抽一口气。

「没有。」

「可是妳一直在看——」

「我在看妳的脸。」唐知夏站起来，声音冷得像结了一层冰，「妳脸上有沙。」

宋听潮愣了一下，下意识擡手擦脸。

擦了半天，什么也没擦到。

「哪里？」

「已经掉了。」

唐知夏转身，踩着礁岩往回走。

走得很快，快得完全不像一个脚踝刚受伤的人。

「姐姐，等一下！」

她没有停。

她不能停。

她的心跳快得不像话，快到她觉得整个胸口都在震。脸很烫，耳朵很烫，连刚才被宋听潮握过的那一截小腿都还在烫。

她二十九岁了。

她谈过恋爱，和一个男人交往过八个月。她知道心动是什么，也以为自己很清楚，那种东西对她来说大概就是那样——温和的，得体的，可以被安排进行事历里的。

可是刚才那三秒不是。

刚才那三秒，她什么都没有想。没有想后果，没有想身分，没有想对方是谁、几岁、是男是女。

她只是想靠近。

唐知夏走得更快了。

脚下的礁岩开始变得湿滑。

她低头一看，才发现刚才还露在外面的石头路，边缘已经淹进了一层薄薄的海水。潮池一个接一个连起来，水面在轻轻晃动。

潮水回来了。

比她想的快。

她停下脚步，看着前面那条石头路。有几块比较低的石头已经没进水里，只剩下模模糊糊的轮廓，她分不清哪一块是实的，哪一块底下是空的。

后面传来脚步声。

宋听潮追上来了，喘着气，站在她旁边。

「姐姐，」她说，「妳走错边了。」

唐知夏看着她。

宋听潮指了指右手边。

「路在那边。妳刚才走的这边，再过去是一个很深的潮沟，涨潮的时候水会先从那里灌进来。」

唐知夏看了看右边，又看了看自己脚下。

她没有说话。

宋听潮也没有笑她。

她只是看了一眼手表，又看了一眼前面的海水。

「还有二十分钟，潮就全部回来了。」

「所以？」

「所以退潮路没完全被海收回去以前，妳最好跟紧我。」

她伸出手。

「走吧。」

唐知夏看着那只手。

掌心朝上，被太阳晒得比手背浅一点，指腹上还沾着一点刚才替她擦药时留下的药膏。

她没有动。

海水从她的短靴旁边流过去，凉凉的，轻轻拍着她的脚踝。

「姐姐。」宋听潮说，「我不会再问妳刚才的事了。」

唐知夏擡起头。

「真的？」

「真的。」宋听潮把手又往前伸了一点，「现在只是怕妳掉进海里。」

唐知夏看了她很久。

然后她伸出手，握住了。

宋听潮的手很暖，手指有点粗，握得很紧。她没有多说一句话，转身带着唐知夏往右手边走，一块石头，一块石头，走得很慢，每一步都先踩稳了，才让唐知夏跟上。

海水一点一点漫上来，漫过石头路的边缘，漫过潮池，漫过那只章鱼躲着的石缝。

唐知夏低着头，看着自己的脚，一步一步踩在宋听潮刚踩过的地方。

她没有松手。

宋听潮也没有。

走回岸边的时候，退潮路已经淹掉了一半。

唐知夏站在石阶最底下那一阶，回头看。

刚才她们走过的那条路，正在一块一块地消失。海水很安静地漫上来，没有浪，没有声音，就那样一点一点把它藏回海底，好像它从来没有出现过。

「它明天还会出来吗？」唐知夏问。

「明天台风就来了。」宋听潮说，「要等下一次大退潮。」

「下一次是什么时候？」

宋听潮想了一下。

「大概半个月后吧。」

半个月。

唐知夏看着那片正在合拢的海。

她没有说，半个月后，她应该早就不在这里了。

宋听潮也没有说。

两个人在石阶上站了一会儿，谁都没有提要松手。

最后是唐知夏先放开的。

她把手收回来，插进外套口袋里，转身往上走。

「回去了。」

「好。」

宋听潮跟在她后面。

走了几阶，唐知夏忽然停下来，没有回头。

「宋听潮。」

「嗯？」

「妳刚才说不会再问。」

「对啊。」

「那妳自己呢？」唐知夏说，「妳刚才问那句话的时候，在想什么？」

身后安静了很久。

久到唐知夏以为她不会回答了。

然后她听见宋听潮很小声地说：

「我什么都没想。」

「骗人。」

「真的。」宋听潮说，「我只是……刚好也在看姐姐。」

唐知夏的脚步顿了一下。

她没有回头。

身后的脚步声一直跟着，不远不近。

这一次，她没有加快脚步。