半夜醒来的时候，你身边的被褥是空的。
不是那种“刚离开”的空——被褥凉透了，人走了至少一个钟头。梅雨季的夜潮得能拧出水，窗缝里灌进来的风带着雨腥味，你披了件外套出去找他。
银时在客厅窗边坐着，背对着你，手边一瓶酒快见底了。窗户开了条缝，雨声从缝里挤进来，他就坐在那点雨声旁边，像坐在整个江户的边上。
“睡不着？”你问。
“大人的夜生活。”他没回头，“懂不懂。”
“夜生活是半夜一个人坐在窗边喝闷酒？”
“这叫品酒。”杯子在他手里转了半圈，“品的是寂寞。”
你看了看他握杯的手——端得挺稳，就是指节泛白。你什幺都没说，在他旁边坐下，从他手里把酒瓶拿过来，给自己倒了一小杯。
“喂。”
“陪品。”
“你什幺时候学会喝酒的。”
“没学会，所以只喝一口。”
他“啧”了一声，没拦。窗外的雨还在下，你俩谁都没说话。梅雨季的雨没有性格，不吵不闹，就是没完没了，下得人心里长蘑菇。
先开口的是他。怕寂寞的人憋不住。
“……吵醒你了？”
“没有，”你说，“我渴了。”
“渴了喝水，说喝酒的都是骗人。”
“嗯，我骗人。”你抿了一口，辣得皱眉，“那你半夜坐在这里品寂寞，也没骗人？”
他侧过脸看了你一眼，路灯给他的银发描了个亮边。他擡手揉了揉鼻子，把杯子转得比方才快了一倍。“……你这女人，得理不饶人。”
“我没得理，我只是口渴。”
他哼笑一声，仰头干了杯里的酒。半瓶酒下肚的人话会变多——这一点你早有观察：他喝醉了不闹事，就是变乖，神乐让他写名字他就写，工工整整写三遍。
“喂，我说，”他给自己又倒了一杯，“你知道我梦到什幺了吗。”
“梦？”
他没马上答。杯子在他手里转了半圈，又转回来，雨声把那段沉默填得很满。
“……以前的。”他最后说，就两个字，“很久以前的事。”
你没问是什幺事。有些年份他从来不提，你也就从来不问——不是不好奇，是知道问了他也只会把话掐掉，再顺手拿一句玩笑把场面糊过去。他背着什幺，你只见过一些边角：下雨天的沉默，深夜的酒，还有他看你的时候，眼睛里那一层怕失去的底色。
“下雨天容易做那种梦。”他像是在解释，又像在给自己找台阶，“都过去多少年了，还做。你说人是不是很贱，越想忘的，梦得越勤。”
“嗯。”你说，“所以你在喝酒。”
“……被你看穿了啊。”他笑了一下，很轻，“喝醉了就不做梦，这招用了十几年，百试百灵。”
“伤肝。”
“肝是武士的消耗品。”
“你现在不是武士了。”
“所以消耗得更理直气壮。”
你从他手里把杯子拿走，起身进了厨房。回来的时候手里换了一杯热的——热牛奶，没加糖，杯壁烫手，你垫着抹布端出来，塞进他手里。
“喝这个。”
“喂，我喝的是酒——”
“现在是牛奶了。”你说，“从现在起没有酒了。”
他低头看着那杯热牛奶，热气糊上来，把他的死鱼眼熏得眨了眨。
“……哪来的歪理。”他嘟囔着，还是喝了。喝到底，把空杯子递回来，像上交作业，“还有吗。”
“有。一天限量一杯。”
“小气。”
“这叫健康管理。”
他“啧”了一声，扶着窗框站起来，半醉的人站得晃，你伸手扶了一把，他顺势把重量靠过来一点，又立刻收回去，嘴上还嫌弃：“谁要你扶。”
“嗯，刚才靠过来的是鬼。”
“……那是梅雨天的湿气。”
“湿气还挺重。”
“废话，梅雨季嘛。”
走到和室门口，他忽然回头：“喂，我那瓶酒呢。”
“充公了。”你说，“明天还你。”
“利息呢？”
“利息是一碗粥。”
“……什幺破利息。”他嘟囔着钻进被褥，动作比平时轻，像怕吵醒什幺似的。
躺下之后他背对着你，半天没动静，你以为他睡了，正要合眼，听见他闷闷地开口：“喂。”
“嗯？”
“……没什幺。”他把被褥往上拉了拉，“睡吧。”
“银时。”
“干嘛。”
“以后做那种梦，就踢我一脚。”你说，“我陪你醒着。”
被褥那边安静了很久，久到你以为他真的睡着了，才听见一句很轻的、被雨声泡软了的：“……知道了，真是欠你的。”
窗外的雨还在下。你合上眼，觉得这几个字比什幺长篇大论都好听。
第二天早上，利息到账之前，欠债人先倒下了。
“哈啾——！”
一个喷嚏从和室里炸出来，动静大得登势婆婆她们在楼下都能听见。你端着粥进去的时候，银时裹在被褥里缩成一团，只露出一头银毛和半截通红的鼻子，活像一条病入膏肓的银色毛毛虫。
“小感冒。”他的鼻音重得像换了个人，“不用管我。”
“哈啾——！”
“嗯，听起来确实很小。”
神乐从客厅噔噔噔跑过来，扒着门框看了一眼，表情凝重地回头朝客厅喊：“新八，银酱病危阿鲁！”
“别咒我啊喂！”被褥里的毛毛虫挣扎了一下，没挣扎动。
新八端着洗了的衣服出现在门口，看着裹成一团的银时，推了推眼镜：“被真选组通缉都没事的人，被梅雨放倒了。”
“那是因为真选组不敢抓我！”
“他们抓过你好几次了，银桑。”
你把粥放在他枕边，伸手去摸他的额头。他整个人肉眼可见地僵了一下，脑袋往后缩：“喂、不用，我自己来——”
“乖，别动。”
他就不动了。死鱼眼在天花板上乱转了两圈，最后钉在房梁上，连呼吸都放轻了。手贴上去的瞬间你就知道不用体温计了——烫得能煎蛋。这个男人被刀捅了都能自己溜达去医院，被感冒放倒的第一天就烧得像万事屋的暖气。
“三十八度五往上，”你宣布，“今日营业项目：卧床。”
“万事屋没有这个营业项目。”
“从今天开始新增。”
你把粥端起来递到他嘴边。他看着粥，又看看你，伸手来接：“我自己能吃。”
“手擡得起来？”
他试了试，胳膊在被褥里动了动，没擡出来。他沉默两秒，用气声说：“……今天算你赢。”
“我不觉得这是比赛。”
“万事屋所有的事都是比赛。”他张嘴就着你的手喝了口粥，喝完皱眉，“粥没味道。”
“病人要吃得清淡，你的血糖不配拥有甜粥。”
“病人需要糖分！”
“你的血糖值已经替你吃过了。”
“……”他噎了半天，认命地凑过来喝第二口，“明天我教你，怎幺把没味道的粥煮出味道。”
“病人负责喝，不负责点评。”
“病人才最有发言权阿鲁！”门口的神乐举手。
“没你的事！”
药是苦的。他咽下去，整张脸皱得像被雨淋过的纸，缓了半天，幽幽地说：“这药是登势婆婆配的吧，喝完更想交房租了。”
“药后奖励。”你往他手心放了一颗糖，草莓味的，替他把手指一根一根合上，“含着。”
这颗糖在江户的货架上买不到。是你找歌舞伎町一家做了三代糖的老铺子定做的——草莓味，无蔗糖，代糖配方，前后试了五版才定下来。起因是某个抽屉里的体检单，血糖那一栏的数字旁边，医生的字写得很用力。甜食瘾比命还硬的家伙戒不掉糖，你干脆给他造了一种能吃的糖。
“我又不是神乐。”
“神乐的奖励是布丁，你的奖励是糖，待遇不一样。”
他哼了一声，没再抗议，糖进了嘴，腮帮子鼓出一小块，说话都含糊了：“……谁要吃小孩的东西。”
“嗯，谁要吃呢。”你说，“对了，还有个偏方——含着糖睡觉，不会做那种梦。”
“哪来的迷信。”他斜了你一眼，“江户的医生听了都要连夜改行。”
“我妈说的。我小时候做噩梦，她都给我一颗糖。”你说，“含着糖的梦都是甜的。”
“……什幺歪理。”他把被褥往上拉，盖住半张脸，只露出眼睛和那截红鼻子，“随便你。”
翻译过来是：糖留下。
下午他烧得最厉害的时候，你在旁边守着。他睡得不安稳，眉头拧着，嘴里含含糊糊不知道在念什幺，一只手从被褥里伸出来，攥住了你的袖口。
攥得很紧。
你没抽，就坐在旁边陪着他，顺手把窗关小了条缝，雨声就远了。过了很久，他的眉头慢慢松开，呼吸匀下来，手上的劲也松了，但没放开。
你低头看着那只攥着袖口的手，想了想这让你不太好活动，索性把外套脱下来，袖口的布往他手里又送了送。
等他自己发现的时候，天都快黑了。他盯着自己攥着你衣服袖子的手看了三秒，面无表情地松开，翻身，背对你，装作刚才什幺都没有发生。
“醒了？”你问。
“……嗯。”被褥里的声音闷闷的，“几点了。”
“五点半。粥凉了，我去热。”
“喂。”
“嗯？”
“……袖子。”他背对着你，声音小得快埋进被褥里，“皱了。”
“皱了就皱了。”
“……哦。”
你端着粥出去的时候，听见身后窸窸窣窣的动静。回头一看，他正低着头，把那截袖口翻来覆去地抚平，抚得很认真，抚完还攥在手心里捏了两下，才放开。
梅雨季过完的那个周末，你大扫除，从沙发底扫出来三样东西：神乐的醋昆布包装袋、新八的眼镜布，还有一个铁盒子。
盒子里的糖纸，叠得整整齐齐——和之前的电影票根放在一起。
你看着那七张糖纸看了很久。从重感冒那天算起，到今天刚好七天。一天一颗，一颗不落。
你把盒子原样塞了回去，没拆穿。当天晚上，你往他枕头边放了一颗新的糖，什幺也没说。
第二天早上，糖没了。枕头边多了一张字条，字迹规整得像印刷体：“库存告急。”
你看着字条笑了一会儿，去厨房数了数糖罐——还剩半罐。你拿了纸笔，在糖罐上贴了张便利贴，三个字，字迹端正：
“银时的。”
