小琛学走路，学了两个月。
一开始他一走就摔。摔了就哭，哭完了接着走。
结沿每天下午陪他在小区的花园里练。她蹲在他前面三步远的地方，张开手臂。
"来。"她说，"到妈妈这儿来。"
小琛迈一步，晃一下，迈一步，晃一下。
走到第三步的时候，他摔了，膝盖磕破了皮，血渗出来。
"疼。"他瘪着嘴。
"疼。"结沿说，"疼就哭一会儿。"
他哭了一会儿。
哭完他自己爬起来，说："再来。"
一个月以后，他能走十步。
两个月以后，他能在花园里跑一圈。
他第一次跑起来那天，是三月的一个下午，迎春花刚开。他从花园的这一头跑到那一头，跑得歪歪扭扭，跑着跑着回头喊："妈妈！你看！我在跑！"
结沿站在花园的中间，看着他。
她没有哭。她站在那里，笑。
她笑出了声音。
那是一个很轻的、有点沙哑的笑——十年没有用过的声带，笑起来还是生涩的，像一张很久没拉的弓，第一次拉响的时候有点涩。
可是那是笑声。
小琛跑回来，一头撞进她怀里。
"妈妈，"他仰着脸说，"你会笑了。"
"会。"她说。
"你以前不会笑出声音。"
"以前不会。"她说，"现在会了。"
"那你会说话了吗？"
她蹲下来，捧着他的脸。
"会。"她说，"妈妈会说话了。"
"那你说一句。"
她想了想。
"小琛。"
"哎。"
"妈妈爱你。"
小琛愣了一下，然后他把脸埋进她脖子里，抱得死紧。
"我也爱你。"他闷闷地说，"妈妈，你再多说几句。我听了十年，都听不够。"
结沿抱着他，站在三月的迎春花旁边，说了很多很多话。
她说："今天天气很好。"
她说："你跑得太快了，妈妈追不上。"
她说："晚上我们吃饺子，白菜猪肉的。"
她说："你爸爸也爱吃白菜猪肉的。"
她每说一句，小琛就"嗯"一声。
她说了四十多句。
说到最后，她坐在花园的长椅上，抱着他，看着天，说了一句：
"我说的话没有烧起来。"
小琛擡起头："什幺？"
"没什幺。"她摸摸他的头，"妈妈在跟一个人说话。"
"跟谁？"
"跟你外公。"
