我叫阿光，今年二十二岁。可这故事要从更早说起，从那些尘土飞扬、蝉鸣不绝的夏日午后，从我还只会哭闹着要抱的时候开始。
我是在农村长大的。村子不大，屋后是一片竹林，屋前有条清澈的小河。我记事的时候，母亲已经不在了。父亲说她走得早，走得急。后来，父亲娶了敏儿的母亲。那时候敏儿已经六岁，我才两岁。
敏儿比我大四岁。她瘦瘦高高，辫子总是扎得歪歪的，手却很稳。村里人说她是“会带孩子的丫头”。我最早的记忆，几乎全是她。
我三岁那年，夏天特别热。我在院里玩泥巴，一不小心把泥糊到了眼睛里，疼得哇哇大哭。敏儿从灶房冲出来，也不嫌脏，直接用衣袖给我擦，一边擦一边小声哄：“不哭了不哭了，姐给你吹吹……”她的声音软软的，带着一点乡下孩子特有的沙哑。我哭着哭着就停了，只记得她的衣袖上沾满了泥，自己却一点不在意。
从那以后，我几乎成了她的小尾巴。
她去河边洗衣服，我就蹲在岸边看她。她把裤子挽到膝盖，小腿浸在水里，一边搓衣服一边跟我说话。有时候她会故意把水花溅到我脸上，然后笑得弯下腰。我追着她跑，她就假装跑不动，让我抓住她的衣角。
冬天，村里的河结了薄冰。她怕我滑倒，总是先踩过去试一试，再回头拉着我的手。她的手很凉，却握得很紧。有一次我脚下一滑，整个人往前扑，她立刻把我拉进怀里，自己却摔坐在冰面上。她咬着牙不吭声，只是把我抱得更紧，说：“没事，姐没事。”
夜里睡觉，我们常常挤在一张床上。乡下的冬天冷，被子薄。她会把我往里推一推，自己睡在外侧挡风。我迷迷糊糊中，总能感觉到她的呼吸轻轻落在我的后颈。有时候我半夜醒来，发现她已经醒了，正用指尖轻轻拨开我额头上的乱发，眼神很温柔。
我五六岁的时候，开始会说一些傻话。
有一次村里办喜事，我看见新郎新娘拜堂，忽然转头对敏儿说：“姐，等我长大了，我也娶你。”
她当时正在给我擦嘴角的饭粒，手顿了一下，然后笑了。那笑很浅，带着一点无奈，又带着一点纵容：“小光说傻话呢。姐是你姐。”
我却认真得要命：“我不管。我就要娶你。”
她摸摸我的头，没有再反驳，只是把我抱到腿上，继续喂我吃饭。从那以后，这句话就成了我的口头禅。每次她帮我补衣服、帮我洗澡、帮我赶蚊子的时候，我都会仰起脸说一句：“姐，等我长大了娶你。”
她每次都只是笑笑，有时候会轻轻弹一下我的脑门：“行，等你长大再说。”
可她的眼神里，从来没有真正当过玩笑。
我渐渐大了。十岁的时候，我已经能帮她提水、砍柴。她还是会像小时候一样照顾我。夏天给我扇扇子，冬天给我暖被窝。有一次我发高烧，整夜说胡话。她一整夜没睡，用湿毛巾给我擦身体，一遍又一遍。第二天早上，她的眼睛红肿，声音沙哑，却还是强笑着说：“烧退了就好。小光听话。”
那时候我已经隐约懂了什幺叫心疼。
我十二岁那年，继父——也就是我的亲生父亲——身体不太好，很多农活都靠敏儿。她越来越瘦，手越来越粗。我开始偷偷练习干活，想替她分担。有一次我扛着比我还高的竹竿从山上回来，她看见了，眼睛一下子红了，却只是用力拍了拍我的肩膀：“小光长大了。”
我望着她，忽然又说出了那句老话：“姐，等我再大一点，就娶你回家。以后你不用这幺累。”
她这次没有笑。她只是看着我，看了很久，然后轻轻说：“傻孩子。”
可她的手，却伸过来，紧紧握住了我的。
到了十五六岁，我个子猛长，已经比她高出半个头。村里人开始开玩笑，说阿光跟敏儿像一对小夫妻。她听见了，只会低头忙自己的事，耳根却悄悄红了。我心里那点说不清的情绪，也一天天变得更重。
我开始注意到她的变化。她的腰细了，腿长了，笑起来的时候酒窝很浅，却很甜。夏天她穿旧的白背心在院里晾衣服，汗水顺着锁骨往下淌，我忽然觉得喉咙发紧，赶紧别过脸去。
夜里，我躺在床上，听着隔壁她轻轻的呼吸声，心里涌起一种自己都害怕的情绪。我知道那不只是仰慕，也不只是依赖。那是我想把她永远留在身边的念头。
十八岁那年，我考上了省城的大学。
录取通知书寄到的那天，父亲很高兴，敏儿却沉默了很久。晚上，她在灶房给我做了一桌子我爱吃的菜。菜很丰盛，她却几乎没怎幺动筷子。
我看着她，忽然说：“姐，我走了以后，你要照顾好自己。等我大学毕业，我就回来娶你。”
她擡起头，眼神复杂，有心疼，有不舍，还有一点点我读不懂的东西。她笑了笑，声音很轻：“你去好好读书。外面的世界大，别总想着这些傻话。”
我却认真地握住她的手：“不是傻话。我心里一直是你。从我记事起就是你。我去外面，是为了以后能更好地养你。等我回来，你就嫁给我。”
她没有抽回手。只是低头看着我们交握的手指，沉默了很久，最后轻轻点了点头。
那天夜里，我几乎没有睡着。第二天一早，她送我到村口。晨雾还没散尽，她的眼睛有点红。我背着简单的行李，回头看她。
她站在那里，瘦瘦的身影在晨光里显得有些孤单。我走过去，用力抱了她一下。她的身体微微僵硬，然后慢慢放松，手臂轻轻环住我的背。
我在她耳边说：“等我。我一定回来娶你。”
她没有回答，只是把脸埋在我的肩窝里。
车开动的时候，我透过车窗看着她的身影渐渐变小。心里那块地方，被她牢牢占住了。
从那以后，我人在大学，心里却始终有一个影子。那个从小把我护在身后的人，那个听我无数次说“长大娶你”却只是笑笑的人，那个在晨雾里送我离开的人。
敏儿。
我的敏儿姐。
