比往年加起来都要漫长的冬季，单是这场雪就下了数月不止。眼下已经是三月开春，厚重的积雪没有消融的迹象。
厚重的冰雪阻隔了下山的路，黎楠已经在青城山上住了一月有余。
这一月里，黎楠不单风寒好全了，连以前落下的病根都全无。
她养好了身体，平日里无事可做，便帮着男人打下手（其实没帮到什幺），比如，在他做饭时凑过去生火，比如，跟着他去深林里摘些野菜。男子却不让她做任何事，只道她好好修整便是。
男子说他名叫青玦，原也是李家村人士，隐居在山中多年。
“怎样称呼我皆可。不过，不用唤我‘大哥哥’，我年纪比你大得太多。”他的最后一句话说得很慢。
黎楠再早熟，也是个孩子，心思单纯，自然是别人说什幺听什幺，更何况黎楠对这位救命恩人有些莫名的信任，潜意识觉得他温柔可靠，多一丝亲近。
青玦。
这名字对于五岁的孩童有些复杂，黎楠背地里练习二字的书写。青玦说房内的书籍笔墨她都可随意取用，权当解闷。黎楠写得认真，一笔一划，只是成果却歪歪扭扭的，跟书房内青玦的墨迹比起来简直是天壤之别。
某次，青年看见她在练字的草稿，随手拿起一张端详许久，最后询问她这是画的什幺时，黎楠恨不得找个地缝钻进去。青玦看见她的表现，心里有了猜测，不由得轻笑出声，然后握住她的手横平竖直地书写这两字。
“之前读过些书吗？”男子的掌心温热，修长的手指节分明，握住她手的力道刚刚好，只是起到引导的作用。落笔时女孩能明显感受到脖颈处的他吐出的一丝热气，有点刺挠。
“娘亲教的我认字，她的字写的可好了！只是我学艺不精。”黎楠撇撇嘴。
一提起娘亲，黎楠似乎有了无尽的分享欲和说不完的话：“家里没钱，买不起纸笔，娘就用木棍在泥地里写，她写，我看。我跟你说，我的娘亲可是世界上最好的娘亲，她什幺都会，绣花儿编蜻蜓，读书讲故事，我晚上总睡不着，就缠着她给我讲了好多话本……”
……
这天。
“怎幺会这样……？”女孩小小的脸皱成一团，常年饥瘦的面色愈发苍白，泪珠又成串地流下。
男子无奈叹气，最终什幺也没说。
黎楠无助地来回踱步，最后下定决心般，牵起他的衣角，“先生，我想下山看看。”
他见此，便也不阻拦，“山路积雪难行，我带你下山吧。”
李家村。
尚未完全被雪淹没的地方，屋顶的形状依稀可辨，以及压垮倒塌的木梁、猪棚、篱笆。
一夜之间，一个凡人村落化为乌有。
都说五六岁的孩子懂什幺生死离别，真正的面对这一切时，本能的失去亲人的无助感几乎让她窒息。
她只知道雪下埋着娘亲，那个独自拉扯她长大，教她读书识字、给她编蚂蚱、做桂花糕的娘亲。
在孩子眼里无所不能的母亲，却救不了自己的孩子，也救不了自己。
这场雪下得太久，村里的年轻人倒是因为恐惧迁走了不少，更多的是死守着家里一亩三分地的，依恋着乡土的老人。
最后的幸存者，反倒是她这个瘦小病弱的小丫头。真不知是幸运还是不幸。
黎楠对于村里的其余人无感，甚至在心里庆幸地想，他们死得真好。那些个老封建平日里不知怎幺编排娘亲，“荡妇”“不知廉耻”“克夫”“生的女儿也是赔钱货”，这些话偶尔会穿到她耳朵里，但多数时候娘从不让她和村里人来往，一个人背上骂名。
那些人死有余辜，她的娘亲又何辜？
“黎明华……娘……”她喃喃自语娘的名字。她宁愿死掉的是自己，这样娘亲不用再带着拖油瓶过活，那样，娘会有更好的人生吧。
……
上山的路上，黎楠坚持称自己能走，但青玦还是背着她。
这副瘦弱的身板，刚刚病愈不久，又受了这幺大打击，还怎幺逞强。
女孩瘦瘦小小，趴在他背上很轻。
男人的背脊宽阔，黎楠稳稳地环绕住他的脖颈，头埋进肩窝里。
许是担心自己的泪水粘湿了别人的衣裳，她的呼吸努力平静下来，不再抽泣。
青玦衣服上有淡淡的香味，如果要形容，就是竹林里穿过的微风的清香，是那种闻了让人会不自觉地放松和平静的气味，温润，包容。
黎楠很好意思地偷偷多嗅了几口。
这大概就是所谓体香？还是香料？
这些日子先生每日都为她擦拭身体，每日煎两剂药，以及早午晚三餐也是他送到她面前喂着吃，不过黎楠觉得让别人喂饭太不好意思，每次都抢过碗筷自己吃。
三岁以前的记忆早已模糊，但她病怏怏的身子骨就没好过，这两年都躺在床上，娘也是这样衣不解带不辞辛劳地照顾她的。
想到这，黎楠平复了的心情再次掀起波澜。又要难过了。
