第二天早上九点五十分，那辆墨绿色的皇冠准时停在了民宿门口。
周京已经站在玄关等了两分钟。
她今天换了一件浅灰色的棉麻衬衫，头发没有扎起来，散在肩膀上，发尾还带着一点没干透的水汽。
她拉开木门的时候，看见他靠在车旁。
今天的衬衫是浅米色的，手里端着一杯新的便利店咖啡。
他看到她出来，把咖啡杯随手放在车顶上，替她拉开了副驾的门。
"早。"他说。
"早。"她说。
她坐进去，发现座位上放着一本薄薄的书，封面上写着「茶の汤入门」。
她拿起来翻了一下，里面是茶道的步骤图解和专有名词解释，很多页都有用铅笔做的轻划线和注释。
不是印刷体的注释，是手写的，钢笔字，清瘦利落，和他写纸条的笔迹一致。
"你昨天晚上看的？"她问。
他把车发动起来，倒出巷子。
“前天看的。预约的是昨天，但昨天你在清水寺走得晚，没来得及。"
她翻了翻那本书，发现里面有几页被折了角。
折角的地方都划着线，写着"点前"、"帛纱"、"茶筅"之类的词，旁边还用小字写了中文的意思。
“你可以直接告诉我顺序就好了，不用特意看书。"她说。
他看了一眼她手里的书。
“看了书，你泡的时候就知道自己在做什幺。”
“光是跟着我做，你会紧张。"
她合上书，放在膝盖上，承认他说得对。
她是那种需要提前知道流程才不会紧张的人。
这个人在几天之内已经摸清了她的性格。
他不是靠问，是靠看。
茶道课在一间叫"松月庵"的老房子里，藏在一条窄到只能一个人通过的巷弄尽头。
推开木门的时候，一个穿深蓝色和服的中年女人迎出来，笑容温和，说"今井さん、お待ちしておりました"。
她看了他一眼，心想这个人到底在这座城市里埋了多少个"经常去的地方"。
茶室不大，四叠半的榻榻米，壁龛里挂着一幅字，写着"一期一会"。
阳光透过障子纸筛进来，把整间屋子泡在一种柔和的、米白色的光线里。
两人在茶席前跪坐下来。她学着他的样子把帛纱叠好放在膝侧，然后跟着老师的指导一步步做。
首先是清洗茶碗。
她用竹制的茶勺舀了一勺热水倒进碗里，把茶筅放进去轻轻搅动。
温碗的动作做得很慢，她怕洒出来。
老师在一旁轻声提醒："ゆっくりで大丈夫です。"
她点了一下头，继续手上的动作。
温完碗，她用帛纱擦干碗沿，然后从茶罐里取了两勺抹茶粉放进碗里。
茶粉在漆黑的碗底散开，翠绿色的一小堆。
她拿起茶筅，手腕开始前后摆动。
打茶的时候手腕要用力，不能只用手指，这个动作她在书上读到过，但真正做起来才发现比想象中费力。
茶筅在碗里划出细密的轨迹，水面上开始泛起白色的泡沫，一层一层地堆积起来，把底下的茶绿色慢慢遮住了。
她在打茶的时候偷偷擡眼看了他一下。
他坐在她对面，正看着她的手。
她低下头继续打茶，泡沫越来越多，越来越细，最后在碗面上形成了一层绵密的白。
老师凑过来看了一眼，说："泡立ちがとてもきれいですね。"
周京低头看着那碗茶。
白色的泡沫在黑色的茶碗里像一层细雪，边缘有些小气泡正在无声地破裂，一个，两个，三个，消失在水面上。
她忽然想起一件事。
她和他第一天在鸭川边的那个傍晚，河面上也有这样的气泡。
现在想起来，她觉得很多东西从第一天开始就已经在暗处慢慢起了泡沫。
只是她那时候看不见。
她把茶碗端起来，转了两圈，然后送到唇边喝了一口。
苦，涩，然后是一线回甘，顺着喉咙滑下去。
她把茶碗放下的时候，指尖在温热的陶瓷上多停了一会儿。
老师在旁边说："お客様、よくできました。"
她轻轻鞠了一躬。
课后，老师去后面的房间准备茶点，留他们两人在茶室里。
周京坐在榻榻米上，膝盖跪得有点疼，悄悄地换成了盘腿的姿势。
他把那本《茶の汤入门》拿起来，翻到某一页，递给她。
"你再看看这一页。"
她接过来，低头看。
书页的右侧有一张插图，画的是茶筅在碗里打茶的轨迹。
那些细密的线条从中心向外扩散，像水波，也像某种抽象的花纹。
在图旁边，有一行小字，用钢笔写的，和书里那些注释的笔迹一样。
她凑近了看，然后发现那不是注释。那是一首短歌。
她把那几行字轻声读了出来。
"抹茶の涡に
落ちる瞳の影
数えきれぬ泡
一つだけが
止まったまま"
她读完最后一个字，停住了。
她把视线从书页上擡起来，看着他。
他坐在对面，正低头看着那只她刚用过的茶碗。
碗里的茶已经喝完了，只剩碗底一圈薄薄的泡沫残留。
"这是你写的？"她问。
他没有否认。
“昨天在岚山竹林写的。"
"为什幺写在这里？"
他伸出手，把那本书从她手里接过去，翻回封面，合上。
然后他看着她，目光很安静。
"因为那首短歌里写的，是你打茶的时候我的感觉。"
“那些气泡里，有一个停在了那里。就像你。"
周京坐在榻榻米上，手里空了，指尖还残留着书页的触感。
她不知道该说什幺。
夸他写得好？
太轻了。
问他为什幺会写出这种东西？
太重了。
她看着他，然后低头看了看自己的手。
那双手刚才打出了有史以来第一碗抹茶，泡沫细密，茶汤温热。
他坐在对面，把那一瞬间写成了一首短歌，夹在书里，等她自己发现。
"我父亲以前也写俳句，"他说，像是在解释什幺。
“他写过一句——"茶碗の底に、昨日の雨が残っている"。”
“我没见过他写的东西有多少，但他留下的那张俳句纸我现在还留着。”
“可能我写这个，是因为想留下一点什幺。"
她懂了。
她在京都的第一天晚上在鸭川边坐下的时候，心里想的是"过去的东西回不来了"。
而他带着她已经往前走了一阵子，走到茶碗里的泡沫都停下来的地方。
她把视线收回来，放在那只茶碗上。
碗底残留的泡沫正在慢慢消退，但有一小片仍然浮在最中央，迟迟没有散开。
"你把这首诗写在这里，书我还没看完，如果我今天没翻到这一页呢？"她说。
他从口袋里拿出那支黑色钢笔，在便签本上写了几笔，然后撕下来推给她。
那是一张新的纸条，上面写着：「松月庵の本棚、三列目左から五册目。そこに挟んである。」
（松月庵的书架，第三排左起第五本。夹在里面。）
她愣了一秒，然后反应过来："你还放了另一首？"
"不止一首。"
他站起来，把茶碗收起来放到茶席一侧。
“松月庵的书架里，你接下来会看的书里，可能都有。"
她攥着那张纸条，觉得自己的嘴角正在不受控制地往上跑。
她别开脸假装在看壁龛里的字。
那个笑还是被她用牙齿咬住了，只留一个弧在嘴边。
"今井莲。”
她这是他第一次听她用中文念他的名字。
名字的音调连在一起，在安静的茶室里像一声轻轻的敲击。
“你写了多少首？"
他没有回答，穿上了鞋后回头看了她一眼。
“你走之前数得完吗？"他说。
她站在茶室的玄关处，手上还捏着那张新的纸条，脚边放着他借她的那本书。
四月的阳光从门口照进来，把他的米白色衬衫镀上一层薄薄的金色。
她看着他站在那里等她的样子，忽然觉得十四天可能真的数不完。
不止是他的诗，还有他说话的方式，他写字的姿势，他蹲在竹林里摸竹节纹路的动作，他开车时换挡的手腕，他早晨在民宿门口等她的样子。
她把这些都放进心里，然后跨过门槛走进阳光里。
"数不完也得数，我还有十三天。"她说。
他看了她一眼，笑了一下。
他转过身，沿着窄巷往外走。
她跟在他后面，手里那本《茶の汤入门》被她抱在胸前，里面夹着一张写着短歌的纸条。
那是第五张了。
她想，等十四天结束的时候，她可能需要买一个更大的日记本来装这些纸。
巷子里的风穿过两侧的墙壁，带来远处神社的钟声。
她走在他身后半步的距离，看见他左肩上的衬衫被风吹起一个小小的褶皱，又落下去。
她把那本书抱得更紧了一点。
