十三岁那年春天，静霄的身体开始变了。
起初是衣裳的领口忽然紧了些，她换衣裳时对着铜镜愣了半天。镜子里的小女孩还是那张脸，锁骨下方微微鼓起圆润的弧度，腰肢却比从前更细，掐在手里像一握柳条。她挨个试了试柜子里的衣裳，好几件胸前的盘扣都扣得有些费劲了。
这件事不止静霄发现了，瑛臻也发现了。
那日她照旧在廊下等他散学，穿了件藕荷色的春衫。风一吹，薄薄的料子贴在身上。
瑛臻跨进院门时目光先落在她脸上，然后往下滑了一瞬，然后迅速别开了眼。
那天夜里她照例洗漱完了往他卧房里钻——这一年多来她已经习惯了，蘅斋的床几乎成了摆设，她夜夜睡在蜇园。可这晚她刚爬上床沿，瑛臻忽然坐了起来。
“你回蘅斋去睡罢。”
静霄愣住。她坐在床沿上，一条腿还挂在床边，仰着脸看他：“哥哥？”
瑛臻没看她。他靠在床头，嘴唇抿得紧紧的。
“你大了，不能总睡在我这儿。”
静霄低头看了看自己，寝衣的领口微微敞着，露出锁骨下一小片雪白的肌肤，那处起伏的弧度隔着薄薄的衣料若隐若现。
她忽然明白过来，脸腾地红了。
可她没走。
她滑下床沿，抱起自己的小枕头，走到脚踏旁边坐下来。
“那我睡脚踏上。”
瑛臻垂眼看她。她坐在脚踏上小小一团，缩在脚踏上仰着头望他，那模样又乖又倔。
“碧纱橱也有榻。”他说。
“碧纱橱太远了。”静霄把脸搁在膝盖上，声音闷闷的，“我半夜醒了看不见哥哥，会怕。”
瑛臻沉默了很久，他只是擡手把床幔拉上了。
静霄没再说话，就那幺缩在脚踏上闭了眼。脚踏又窄又硬，她睡得很不舒服，翻了好几个身才勉强找到个姿势，迷迷糊糊的忽然感到身子一轻。
她被人从脚踏上捞了起来。
瑛臻的手臂穿过她膝弯和后背，将她轻轻托起来。
她闭着眼装睡，感到他替她把被子盖好，指尖擦过她下巴时停了一下，温热的呼吸拂在她额头上。
第二夜她照旧上了脚踏。第三夜也上了。每一夜她都睡得迷迷糊糊，又在半夜被一道温热的手臂从脚踏上捞起来，塞进暖烘烘的被窝里。
再后来她干脆不费那劲了。洗了澡便钻进他床里侧，留出一大块空位。
静霄拍了拍身侧的床褥：“哥哥睡这儿。我不挨着你。”
瑛臻站了一会儿，终究还是躺下了。两人中间隔了大半个人的距离，谁也没碰着谁。
静霄背对着他，后知后觉地品出一点不高兴来。她大了就不能挨着他了？这是什幺道理。
之后几日瑛臻都在跟她保持距离。她往他身上靠他就往后退，她伸手要拉他他就不动声色地把手缩回去。她坐在他旁边写字的时侯刚想把脑袋搁他肩膀上，他就站起来去添茶了。
静霄不高兴了。
她憋着气观察了两天，看出他其实不是不想挨着她。她夜里做噩梦假装哭了两声，他立刻就翻身过来搂住她，手拍着她的背，眉头拧着问她梦见了什幺。她缩在他怀里把脸埋在他胸口，他搂了一会儿才想起来要保持距离，手松开了一半，但她死死攥着他的衣襟不放，他就松不了了。
她从此摸着了门道。
她睡觉前故意把被子蹬开，半夜冻醒了往他身上拱。他睡梦中迷迷糊糊地把她搂紧，早上醒过来的时候她整个人都挂在他身上，她趴在他怀里不动，等他醒了睁眼看见她这副模样，愣了一下，想把她从身上扒拉下来，她就装没醒，哼哼唧唧地往他怀里钻得更深。
“静霄。”瑛臻叫她。
她不应。
瑛臻没办法了，叹口气说：“醒了就起来。”
她睁开一只眼看他，嘿嘿笑了一下。
他拿她没辙。
后来她变本加厉。吃饭的时候把碗推到瑛臻面前，仰着脸张着嘴“啊”了一声，他看了她一眼不动，她就一直张着嘴等，等他终于夹了一筷菜喂到她嘴里。
饭后她坐在妆台前，把梳子递到他手里：“哥哥给我梳头。”
瑛臻接过梳子的时候眉头微微蹙着，但还是撩起她一把头发慢慢梳通了。
他是头一回做这种事，笨手笨脚的，把静霄扯得“嘶嘶”地抽气。
他把她的头发拢起来扎成一个发髻，歪歪扭扭地堆在她脑后，一边高一边低，几缕碎发从旁边翘出来，看着像脑袋上顶了个歪倒的窝。
瑛臻梳完往后退了一步看了看，自己都看不下去：“我给你拆了重梳。”
静霄对着镜子照了照，却得意极了。
她按着脑袋不让他拆，蹦蹦跳跳地就出了门。
静霄出门碰见了文妩和她母亲周氏，文嫣跟在后面。文妩先看见她的头发，愣了一下，然后“扑哧”笑出声来，拿帕子掩着嘴跟周氏说了句什幺。
周氏看了一眼静霄的脑袋，随即也拿扇子遮住了嘴。
文嫣在后头也看见了，抿着嘴没笑出来，趁周氏和文妩走在前头几步，悄悄凑到静霄耳边，压低声音跟她说：“老太太今儿请了光禄寺少卿家的女眷来逛园子，你顶着这个头出去被人瞧见了，回头该有闲话了。你快回去重新梳一梳。”
静霄摸了摸自己脑袋上那个歪歪扭扭的发髻，把下巴扬起来，看着文嫣说：“我这个头怎幺了？”
文嫣张了张嘴：“没怎幺，就是……”
“不许你说它不好。”静霄头一回打断她，语气硬邦邦的，“我觉着好看。”
文嫣看着她的脸，又看了看她头顶那个实在不能称之为发髻的发髻，欲言又止，最后还是把话咽了回去，摇了摇头走了。
