公寓在五楼。阿德里安把门打开，阳光从走廊尽头的窗户漫进来，把门厅照得发白。卡米耶跟进去站在玄关里，像只第一次从笼子里走出来的小动物，小心翼翼地打量四周。
比她想象的大。客厅很宽敞，浅灰色的墙面，深色木地板，沙发是奶白色的，旁边立着一盏黄铜落地灯。朝南的窗半开着，窗帘被风吹得轻轻鼓起来，像一片缓慢呼吸的帆。
从这里看出去能看见先贤祠的圆顶，再远一点是索邦的钟楼。书很多，整整两面墙的书架一直顶到天花板，从左到右塞得满满当当，医学、文学、历史、艺术，混着几本旅行笔记和旧画册。壁炉上方挂着一幅小油画，画的是卢瓦尔河边的黄昏，笔触很淡，像一张沉进水里的明信片。
“你的房间在右边。”阿德里安说，把她的行李箱从门边提进来，朝走廊里走去，卡米耶跟上去。房间的门开着，里面很亮。白色的床已经铺好了，被子上有一条浅粉色的薄毯。窗帘是米色的，透进来的光暖得像被滤过一样。书桌靠窗，上面放着一盏小台灯和一本空白的笔记本。书架是新的，深木色，有三层，上面已经摆了几本书，是她留在庄园里的那几本，连同他后来买的植物图鉴和法文诗集一起，安安静静地插在上面。
她走到窗前，把窗子推开。巴黎的风涌进来，带着面包房和咖啡的气息，陌生而生动。她站了好一会儿，才回过头，阿德里安靠在门边正看着她。
“还喜欢吗？”他问。
“喜欢。”卡米耶说。她跑过去抱了他一下，把脸埋在他胸口，用力吸了一口气。那里有巴黎的空气，有他的味道，还有他们从此以后共有的生活。阿德里安拍了拍她的后脑勺，说：“先把衣服挂起来。下午去学校交材料。”
卡米耶说“好”，松开他打开行李箱，一件一件地把衣服往外拿。阿德里安走过去替她把几件容易皱的裙子挑出来，挂进衣橱里。她看着他站在阳光里替自己整理衣物的样子，心里生出安稳的欢喜，像有人替她在陌生的城市里搭好了一座只有她能进去的堡垒。
下午出门时，阿德里安换了一件浅蓝色的衬衫，袖口整齐地卷到小臂。卡米耶穿了他挑的一条白色无袖裙，头发半披着，外面搭了件极薄的浅灰开衫。
他们走路去学校，九月的巴黎午后还很热，人行道上的影子短而深。阿德里安走在靠马路的一侧，步子不紧不慢，每过一个路口都会微微偏头看她一眼，卡米耶一开始还东张西望，后来手不自觉地就钻进了他的掌心里，他收拢手指牵着她往前走。
到了学校，一个戴圆框眼镜的女人在门厅等他们。阿德里安和她握手说：“阿德里安·德·蒙泰涅，预约过。”女人也报了自己的名字，说很荣幸，转身领着他们往里走。她一边走一边介绍学校的课程和作息，阿德里安偶尔点头，问一句课程密度和医务室的位置。卡米耶跟在他半步之后，没怎幺说话，只是牵着的手始终没有松开。
他们在办公室签了几份文件。女人看了卡米耶一眼，笑着说：“她很安静。”阿德里安看了她一眼说：“她刚来，还在观察环境。”卡米耶在旁边低着头，用脚尖轻轻碰他的鞋。
离开学校时夕阳已经落了一半，天空从橙红过渡到淡紫，沿街的咖啡馆把椅子都摆到了人行道上。他们在回去的路上经过一家冰激凌店，卡米耶的目光被橱窗里那排彩色的冰激凌球勾住了。阿德里安停下脚步说：“进去买一个。”
她选了芒果和百香果，两种都是明晃晃的金色。走出店门她把第一口挖起来先送到他嘴边，阿德里安低下头吃了，说：“太甜。”卡米耶眨眨眼，把剩下的塞进自己嘴里，笑得眼睛弯成两条金线。
父女俩没直接回家，又走了很远，塞纳河边的风变大了，吹得卡米耶的裙摆一鼓一鼓的。她趴在河岸栏杆上看游船，看着看着忽然回头说：“爸爸，以后我每天放学都从这儿走，好不好？”
阿德里安说：“好。我来接你。”
“你不是要工作吗？”她问。
“时间安排得过来。”他说，顿了顿，“我办公室就在医学院那边，走过来十几分钟。”
卡米耶又把脸转向河面。天已经半黑了，塞纳河的水面映着两岸的灯光，像一条流动的星河，她偷偷把左脚从凉鞋里褪出来，踩在阿德里安的鞋尖上。阿德里安低头看了一眼，默许了她的胡闹。
夜里回家后，卡米耶洗了澡，头发吹得半干，坐在客厅的地毯上整理今天从学校带回来的资料。阿德里安在沙发上用电脑回邮件，屏幕上全是英文和法文的学术术语。客厅里很静，偶尔有页纸翻过的声响。
卡米耶看了一会儿资料，就歪过头靠在他的膝盖上，阿德里安只把一条腿放平，让她靠得更舒服些。他继续打字，另一只手放在她的发顶，偶尔无意识地揉一揉。
卡米耶闻着爸爸身上沐浴露的味道，慢慢闭上眼睛。巴黎的第一个夜晚，窗外是陌生的灯火和车声，可他的身体很暖，像她在这个城市里最确定的东西。
“困了就去睡。”阿德里安说，手还停在她发间。
“我等你。”卡米耶声音懒洋洋的，像沉进了一个温热的梦里。她没有睁眼，只把脸更近地贴向他的腿。他没再说话，继续把邮件处理完才合上电脑，俯身把她抱起来。
卡米耶自然地搂住爸爸的脖子，头埋进他肩窝，任他抱着走向他的卧室。他的房间比她的略大，床也宽些。阿德里安把她放到床中央关掉顶灯，只留床头一盏很低的光。卡米耶蜷在床上，眼睛眯着，像只已经找到窝的小狐狸。
阿德里安躺下来，卡米耶就主动靠过来，背贴着他的胸口。他把手臂从她腰下穿过去，让她枕着，另一只手搭在她腰上。她的呼吸很轻，慢慢和他的节奏同步了。
窗帘没有拉严，巴黎的灯火从缝隙里漏进来，像撒了一小把碎星在天花板上。他们严丝合缝地躺着，卡米耶轻轻动了一下，手从被子里伸出来搭在他的小臂上，指尖若有若无地画着圈。
“学校怎幺样？”阿德里安低声问。
“很好。”她小声说，又往他怀里缩了缩，“就是今天那个老师一直看着我，我有点紧张。”
“不用紧张。”他说，下巴抵着她的发顶，“你比她们想象中更聪明。”
卡米耶轻轻笑了一声，仰起脸在黑暗里找到他的下巴亲了一下，阿德里安低下头，嘴唇寻到她的。他们在半明半暗里接吻，带着长途奔波后残余的倦意和满到快要溢出来的安心。卡米耶翻了个身，面对面地贴进爸爸怀里，两条腿不自觉地缠上他的腰。
——————————————
下一章上肉
