“你去捡几块小点的石头。”阿德里安说，“压在帐角。”
她“哦”了一声，起身往草坡边走去。没走几步，脚下被一丛藏在草里的老藤绊了一下，整个人往前扑去。她本能地伸手撑地，掌心擦过碎石和砂土，一阵刺麻的痛从手上蹿上来。
“卡米耶！”阿德里安的声音在她身后响起来，又近又急。
她还没爬起来，他已经到了她身边，蹲下来，扶住她的肩，把她的手翻过来。掌心和小指根部擦破了一大片皮，血珠子混着泥土，慢慢往外渗。卡米耶咬着嘴唇没哭，眼睛已经湿了。
“怎幺不叫我？”阿德里安低声说，语气比平时重了半分。他没有责备的意思，更像在说“你怎幺能让自己受伤”。他抱起她快步走回帐篷边，让她坐在充气垫上，把背包拽过来，翻出随身医药包。他蹲在她面前，先用水壶里的水替她冲洗伤口。水流的凉意让她微微一颤。他擡起眼皮看了她一眼，动作更轻了。
“疼就说。”他说。
“不疼。”她小声说，眼泪却掉下来一颗砸在他手背上。
阿德里安没说话，加快了清理的动作，他用消毒棉片擦伤口，卡米耶终于忍不住“嘶”了一声，把脸别过去。阿德里安空出一只手，放在她后脑上，轻轻往自己这边带了一下。她的额头就靠在了他的肩窝里。他维持着这个姿势，单膝跪地，替她上药贴纱布。她的血沾了一点在他袖口上，他没管。
“好了。”最后他说，声音很轻，像在哄一个很小很小的孩子，“今晚别碰水。”
卡米耶靠在他肩上，小口小口地呼吸。过了好一会儿她轻声说：“刚才我不是故意让你担心的。”
“我知道。”阿德里安说。他的手还放在她后脑上，轻轻抚着她的头发。夕阳从他们背后照过来，把两人的影子投在草地上，又长又软，像两个靠在一起就不会倒下去的人。
晚饭是向导组织的简单野餐。卡米耶因为手受伤，被阿德里安勒令坐在折叠凳上，什幺都不许拿。阿德里安替她把面包撕成小块，把水壶递到她嘴边。她一边吃，一边看着他，眼里的笑像山间的火苗又暖又亮。
“爸爸，你是不是对每个病人都这样？”她问。
“不会。”他回答得很快，甚至没看她，“你不一样。”
她抿起嘴，把一块面包丁塞进嘴里，笑像月光一样浮到脸上。
入夜后，山间的气温降得很快。向导点了篝火，一群孩子围在火边听故事。卡米耶坐了一会儿，就靠到阿德里安身上小声说冷。阿德里安把她扶起来，带她回到帐篷里。双人帐篷不大，两个睡袋并排放着，头顶挂着一盏小露营灯，光线温黄。
“你换衣服，我去外面。”阿德里安说。
卡米耶点头。他拉开帐篷门帘，走到夜风里。山顶的星星比庄园里多得多，密密麻麻，像撒了一把碎钻在黑绒上。他站在离帐篷几步远的地方，背对着帐篷，听见里面窸窣的衣料声。几分钟后卡米耶从里面探出头来，说：“好了。”
他弯腰钻进去。她已经缩进睡袋里，只露出一张脸，头发散在枕垫上，像铺了一小片溶溶的月光。她翻了个身，面朝他这边，眼睛在黑黑的帐篷里仍然亮得惊人。
“手还疼吗？”他问，拉上帐篷拉链，在她旁边躺下。
“不疼了。”她小声说，往他这边挪了挪。睡袋很薄，他几乎能感觉到她身体的热度隔着睡袋烘过来。帐篷顶上映着极淡的星光，像一层会呼吸的水。
“爸爸，你冷吗？”她问。
“不冷。”他说。
“我冷。”她说完，没等他回答，就把自己的睡袋拉链拉开，钻出来一点，像只小动物一样拱进他的睡袋里。阿德里安没有动。
她找了个舒服的位置，把头枕在他胸口，腿贴着他的腿。她的脚冰凉，像两块刚从溪水里捞出来的石子。他叹了口气，把睡袋拉高，包住她，又用腿夹住她的脚。
“好暖。”她呢喃，脸埋在他胸前。
阿德里安看着帐篷顶，手放在她背上，慢慢地拍。她的呼吸从凌乱慢慢变得均匀。他以为她睡着了，刚要闭眼，她却忽然擡起头，用很小的声音说：
“爸爸，你刚才给我处理伤口的时候，我好想抱你。”
阿德里安低头。黑暗中，她的眼睛像两粒刚从天上掉下来的星。他喉结动了动没说话，只是把她的头按回自己胸口。过了一会，他的嘴唇贴着她的发顶，极轻极慢地动了两下，像在说一句从骨头里长出来的话。
“睡吧。”声音沙得几乎听不见，“我守着你。”
卡米耶在他怀里“嗯”了一声，手抓着他的衣服，像抓着这夜里唯一不会熄灭的火。
山风从帐篷外吹过，像无数只手掌温柔地拍打着这顶小小的穹顶。星子在上面慢慢旋转，整座山都睡着了。
回到庄园那天，卡米耶在车上睡着了。头歪在安全带上，呼吸绵长，阿德里安把车停进前庭没叫醒她。他绕到副驾驶那边解开安全带，把她抱了出来。
她很自然地往他怀里缩了缩，像回到了一个早就认领过的地方。他抱着她上楼梯穿过长廊。这个动作他已经做过无数次，从她三岁到现在，从她三十斤到如今。他熟悉她身体的每一处变化，熟悉她在睡眠中呼吸的节奏。可最近每一次抱起她，那熟悉的重量都在他手臂上生成一种新的重量，像抱着一团既柔软又危险的火。
夜里下了雨，不算大，但很密。庄园的排水管在窗外汩汩地响，像有人躲在墙里低低地哭。阿德里安洗过澡，穿着一条旧短裤和一件灰T恤，靠在床头看手机里的邮件。转学申请的状态栏仍显示“校方审核中”，但老同学已发来消息，说问题不大，下周安排线上面试。
他回了一句“谢了，回巴黎请你”，刚把手机扔到床头柜上，就听见门锁轻轻响了一下。
他擡起头。
卡米耶站在门口，半张脸藏在门后的阴影里。她披着一件奶白色的真丝睡袍，光着脚，头发散着，还带着刚洗过澡的湿润。走廊里只开着一盏壁灯，淡黄的光从她身后穿过来，把她的轮廓勾成一道极薄的剪影。睡袍的系带松松地垂在身侧，像随时会散开。
“爸爸，我睡不着。”卡米耶小声说，像只被雨声惊扰的小狐狸，眼睛却直直地看着他，里面没有多少困意。
阿德里安看着她，过了两秒才擡起手，朝她招了招。她轻轻把门在身后合上，赤着脚踩过地板，走到他床边。睡袍的下摆随着走动，时不时扫过她赤裸的膝头。
“又打雷了？”他问。
“没有。”她跪坐到他身侧，低头看着自己的手指，“就是不想一个人睡。”
阿德里安看着她。她的嘴唇被雨水和室内温度浸得格外红，像刚抿过一口温过的樱桃汁。他擡起手用拇指轻轻碰了碰她的下唇。她的睫毛颤了一下，像被烫着了。她擡起脸慢慢凑近他，呼吸先于嘴唇抵达，又轻又潮，像一小片雾。
“我可以吗？”她问，声音细得几乎听不见。她总是这样问，用最天真的句法，讨要最深的东西。
————————————————————
下章上肉
