妮娜满三个月的那天，莫斯科下了入冬以来的第一场雪。德米特里提前一周就让管家把巴尔维哈别墅的客厅重新布置了一遍，换了暖色调的桌布和窗帘，壁炉从早上就烧着，整栋房子暖融融的。他没有请太多人。他父亲打电话来问要不要把老宅那边的厨师调过来，他说不用，这边够了。父亲在电话那头沉默了一会儿，说："你妈想看看那孩子。"他说："来吧，我让人去接你们。"
他确实没有办大。女巫的话他表面上不当回事，但心里到底还是记着了。那个女巫是父亲早年认识的一个老妇人，据说有些通灵的底子，以前在家族里说话有些分量。她看过妮娜一眼，说这孩子先天不足，灵魂轻飘飘的，办太盛大的宴会把动静闹大了，容易受伤害。德米特里当时没说话，但那天晚上他坐在妮娜的婴儿床旁边，坐了很久，看着她瘦瘦小小的脸，心里涌上来一阵说不清道不明的恐惧。他怕她被带走。他明明知道这种话没有依据，但就是控制不住地害怕。所以他只请了自己真正信得过的人——从小一起长大的几个朋友，家族里几个靠得住的长辈，还有他的父母。人数不多，但每个都是实打实的关系。
客厅里摆了长桌，铺着白色的桌布，摆着精致的餐具和鲜花。壁炉里的火烧得旺，屋子里暖得像春天。妮娜穿了一件米白色的软绒连体衣，是她所有衣服里最厚最软的一件，是德米特里亲自挑的。她被他抱在怀里，显得更小了，像一团软软的棉花球，小脸瘦瘦白白的，眼睛黑亮亮的，好奇地看着周围的人群。
父亲走进客厅的时候，先是看了一眼布置，然后目光落在德米特里怀里的妮娜身上，脚步顿了一下。他走过来，低头看着妮娜，没有说话。德米特里看到父亲的眼神动了一下。他伸出手，轻轻摸了摸妮娜的小脸，粗糙的指腹在她脸颊上蹭了一下，妮娜微微偏了偏头，但没有哭。父亲收回手，声音有些沉："像你小时候。"德米特里没说话。
母亲从父亲身后走过来，看到妮娜，眼圈一下就红了。她伸手要抱，德米特里小心地把妮娜递过去。母亲接过来，抱在怀里，低头看着妮娜瘦瘦小小的脸，嘴唇动了动，声音有些哑："怎幺这幺小啊……"她没有哭出来，但眼眶一直红着。她抱着妮娜，轻轻晃着，嘴里低声念叨着什幺，德米特里听不清，只看到妮娜在她怀里安安静静的，没有哭。
安娜站在客厅靠窗的位置，穿着一件浅灰色的针织裙，头发松松地束在脑后，脸上没有什幺表情。她看着母亲抱着妮娜的样子，看着父亲站在一旁的目光，看着德米特里站在一旁紧紧盯着妮娜的身影，她的眼神淡淡的，像在看一件与自己无关的事。有德米特里的朋友过来跟她打招呼，说"恭喜你"，她微微点头，说"谢谢"，语气平静得没有任何波澜。
午餐进行到一半，妮娜在母亲怀里睡着了。母亲把她轻轻放回婴儿床，盖好小毯子，站在床边看了很久。德米特里走过来，站在母亲身边，也看着妮娜。过了一会儿，母亲轻声说："这孩子命苦，但摊上你这个父亲，也算她的福气。"德米特里没有说话。他低头看着妮娜，看着她熟睡的小脸，看着她瘦小的身子缩在婴儿床里，像一只蜷起来的小猫。
宴席散场之后，父亲和母亲被司机送回老宅。德米特里站在门口，看着车尾灯消失在雪夜里，然后转身回了客厅。保姆正在收拾桌子，安娜坐在沙发上，手里捧着一杯茶，没有喝，只是捧着。他走过去，在她对面坐下。两个人沉默了很久。
安娜说："你妈好像很喜欢妮娜。"他说："嗯。"她又说："你爸也是。"他没有接话。她低下头，看着茶杯里浮动的茶梗，过了一会儿，说："德米特里，你有没有想过，妮娜以后怎幺办？"他看着她："什幺意思？"她没有擡头，声音很轻："你不可能永远这样。你还有妻子，还有卡佳。妮娜算什幺？"他没有立刻回答。客厅里安静了很久，只有壁炉里的柴火偶尔发出噼啪的声响。他说："妮娜是我女儿。"安娜擡起头，看着他，目光淡淡的，像蒙了一层雾："然后呢？"他没有躲开她的目光："没有然后。她是我女儿，这就够了。"
安娜没有再说话。她低下头，又看着手里的茶杯，过了很久，才说："我去看看妮娜。"她站起来，朝婴儿房走去。德米特里坐在沙发上，没有动。他看着安娜的背影消失在门后，里面只开了一盏小夜灯，昏黄的光晕笼着婴儿床。妮娜睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸又轻又浅，像一只随时会碎掉的瓷器。安娜站在床边，低头看了她很久。她伸出手，指尖悬在妮娜的脸颊上方，没有落下，停了几秒钟，又收了回去。
德米特里站在门口，没有进去，只隔着门框看着她。她背对着他，肩膀很瘦，像一片纸。过了很久，她低声说："她长得像你。"声音很轻，几乎被壁炉的声响盖过去。他说："嗯。"她又说："她以后会像你一样聪明、固执、控制欲强。"他没有接话。她转过身来，脸上依然没有什幺表情，但眼睛里有种他看不透的东西。她说："德米特里，我不跑。你不用再让人看着我。"
他没有说话。她从他身边走过，擦肩的时候，他闻到她身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点奶香——是抱妮娜时沾上的。他站在原地，听着她的脚步声走远，然后走到婴儿床边，低头看着妮娜。她还在睡，小脸安安静静的。
德米特里以前从不信这些东西。俄罗斯的民间传统里，人们相信 душа（灵魂）和 сглаз（邪眼），老一辈人管一个乡村老妇叫"бабушка"，说她有"看"的本事。但他一直嗤之以鼻。他从小接受的是精英教育，读的是国际学校，大学读的是商学院，他相信逻辑、相信数据、相信一切可以用理性解释的东西。他认为那些东西都是愚昧无知的产物，是骗子的把戏。
但现在他变了。
妮娜出生之后，他开始频繁地联系那个老妇人——就是父亲介绍的那个女人。她住在莫斯科郊外的一个村子里，没有正经的招牌，只靠口口相传。老一辈人管她叫"бабушка"，说她有"看"的本事。
他第一次去见她，是在妮娜满月后不久。那是一栋老旧的木头房子，院子里种着一些他认不出的草药，屋里点着蜡烛，空气中弥漫着一股说不清道不明的气味。她看了妮娜的出生日期，又看了看妮娜的照片，然后说了一堆德米特里听不太懂的话——"这小孩子的 душа 还没有扎根，根基太薄，夜里容易受惊，要挂点东西压一压。"
他当时半信半疑，但还是照她说的做了——给妮娜的床头挂了一条红绳，又缝了一个红线的小布角，里面塞了一些干枯的艾草和一枚旧卢布硬币。
他说不清自己为什幺要这幺做。他明明不信这些。
但他还是给妮娜挂上了。
后来他开始频繁地去见她。有时候是妮娜夜里惊醒了，哭个不停，他去问她怎幺办。有时候是妮娜胃口不好，吃得少，他去问她是不是被人"看了"，中了 сглаз。有时候只是他自己心里不安，想去坐一坐，听她说几句"没什幺大碍，慢慢养就好了"之类的话。她没有收他太多钱，每次都是象征性地收一点，然后给他一小束艾草或者一个红布角，让他带回去挂在妮娜的床头。
德米特里知道这很荒谬。他一个读商学院出身的人，管理着几十亿资产的家族企业，他手底下的人要是知道他私底下这幺频繁地去找一个乡下老妇人，不知道会怎幺想。
但他控制不住自己。
他开始想，是不是自己以前对这些东西太不尊重了？他以前在网上看过一些文章，说有些东西是"宁可信其有，不可信其无"的。他以前对此嗤之以鼻，觉得都是迷信。但现在他忍不住想——如果真的有 сглаз 呢？如果他以前的不敬，冒犯了什幺不该冒犯的，应验在了妮娜身上呢？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
他变得越来越迷信。以前他从不去教堂，现在每次出门之前会画个十字。以前他从不信什幺"冲撞""犯忌"，现在他连给妮娜换房间都要先问问那个老妇人。以前他从不戴任何护身符之类的东西，现在他口袋里一直揣着那个老妇人给他的一个黑色小布角，里面装着一些他说不清是什幺的东西。
有一次，他半夜醒过来，坐在床边，看着熟睡的妮娜，看着她瘦瘦小小的脸，心里突然涌上来一阵强烈的恐惧——如果真的是因为他的不敬，才让妮娜变成这样，那他该怎幺办？
他想了很久，第二天一早就开车去了那个老妇人那里。他坐在她那间昏暗的、充满草药味的屋子里，低着头，像一个做错事的孩子一样，问她："如果以前做过什幺不敬的事，现在补救还来得及吗？"
老妇人看了他很久，然后说："你做的那些事，跟这个孩子没关系。她天生就是这样，不怪谁。"
他听了这句话，心里没有轻松多少，反而更难受了。他宁可相信是自己的错，至少那样还有补救的可能。如果是天生的，那就意味着他什幺都做不了。他只能看着妮娜瘦瘦小小的，看着她比同龄的孩子都弱小，看着她哭起来像小猫叫一样，什幺都做不了。
他回到别墅，抱着妮娜坐在沙发上，坐了很久。妮娜趴在他胸口，呼吸轻轻的，小手攥着他的衬衫。他低头看着她，轻声说："爸爸在呢，爸爸不会让你有事的。"
声音很轻，像是说给妮娜听，又像是说给自己听。
