彼得堡的冬天来得早，十一月底，第一场雪落下来的时候，妻子发动了。那天晚上德米特里在老宅，接到电话的时候正在书房处理文件。他放下笔，拿起外套，叫了司机，一路到医院。产房外走廊的白炽灯很亮，他坐在长椅上，双手交握，垂着头，没有看手机。护士进进出出，偶尔有人跟他说一两句什幺，他点头，没有多余的话。凌晨三点十七分，产房里传来一声婴儿的啼哭，很细，很脆，像冬天里折断一根冰凌的声音。护士抱着一个裹在白色襁褓里的孩子走出来，笑着递给他：“恭喜，是个女儿。”他接过来，低头看了一眼。皱巴巴的，皮肤泛红，眼睛闭着，小手攥成拳头，指尖很小，指甲薄得像透明的贝壳。他托着她，一只手托着后脑，一只手托着腰，动作有些生疏，但很稳。他抱着她，站了一会儿，没有说话。旁边护士笑着说：“要不要让妈妈看看？”他点了点头，把孩子抱进产房，放到妻子身边。妻子脸色苍白，额头上还有汗，但眼睛很亮，看着他，虚弱地笑了笑：“像你。”他低头看了看孩子，又看了看她，说：“像你。”她笑了，没有力气再多说话，闭上眼，睡着了。德米特里抱着孩子，在床边站了很久，直到护士来接走孩子去做检查，他才走出产房，在走廊尽头的窗边站住，点了一根烟。窗外的雪还在下，路灯下白茫茫一片。他吸了一口烟，慢慢吐出来，看着雾气在冷空气里散开。他拿出手机，解锁，打开安娜的聊天窗口。没有新消息。他盯着屏幕看了一会儿，锁屏，把手机放回口袋里。他没有联系安娜。他抽完那根烟，掐灭，转身走回病房。他当然不会联系安娜。妻子刚生完孩子，他应该在这里，在妻子身边。至于安娜——他想着，等天亮再说。但直到天亮，他也没有发出一条消息。第二天下午，他回家补了一觉，醒来时天色已经暗了。他坐在床边，手机放在床头柜上，屏幕一直暗着。他拿起来，打开安娜的窗口，打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。最后他发了一条：“这几天忙，过两天去看你。”发完之后，他放下手机，闭上眼，按了按眉心。安娜没有回。他知道她不会回。她大概已经猜到了。他靠在床头，盯着天花板，心里想着：等雪停了，去看看她。 安娜的预产期是2001年1月，德米特里准备将那个月的时间腾出来。
德米特里接到电话的时候，是凌晨四点。手机在床头柜上震动，他醒来，看了一眼屏幕，是安娜的号码。他接起来，电话那头是一个陌生女人的声音，急促带着紧张：“请问是安娜的家属吗？她早产了，现在在手术室，情况不太稳定，请您尽快过来。”他坐起来，没有说话，挂了电话，起身穿衣服。妻子在睡，女儿在婴儿床里也睡着。他没有开灯，借着手机屏幕的光，套上外套，拿了车钥匙，出了门。外面雪已经停了，路面上结了一层薄冰，他的车速很快，轮胎碾过冰面发出刺耳的摩擦声。他没有开音乐，车厢里只有暖风机的低响。到医院的时候，手术室的灯还亮着。护士把他带到签字台，递给他一张告知书，上面写着“早产、羊水破裂、胎儿窘迫”几个字。他签了字，靠在走廊墙壁上，等着。走廊里没有别人，只有白炽灯嗡嗡作响。他低下头，看着鞋尖上沾着的雪水，慢慢融化，在地上洇成一滩深色的水渍。等了大约四十分钟，手术室的门开了。护士推出来一张平车，安娜躺在上面，脸色苍白，嘴唇没有血色，头发湿透了贴在额头上，眼睛闭着，像是已经晕过去了。他往前走了一步，低头看她。她没有反应，呼吸很轻。护士说：“孩子出生时间：2000年12月5日凌晨5:25产妇情况暂时稳定，孩子因为是早产，已经送到新生儿科了，需要观察几天。”他点了点头，跟着平车走到病房门口，护士把他拦在外面：“家属在外面等一下，我们先做检查。”他停下脚步，看着安娜被推进去，门关上，走廊又安静下来。他站了一会儿，转身去了新生儿科。隔着玻璃，他看到了那个孩子。很小，真的非常小，比妻子的女儿小一大圈，皮肤几乎是透明的，能看到细小的血管，身上插着管子，胸口贴着电极片，眼睛闭着，嘴唇薄薄的，像一片花瓣。他站在玻璃外面，看了很久。护士走过来，轻声问：“您是孩子的父亲吗？”他没有回答，沉默了一会儿，问：“情况怎幺样？”护士说：“早产了1个多个月，肺功能还没有完全发育好，需要留在保温箱里观察，暂时没有生命危险。”他点了点头，又看了一会儿，转身回到安娜的病房门口。他坐在走廊的长椅上，双手交握，低着头，没有进去。他想起妻子生孩子的那晚，产房外面很亮，护士笑着把孩子递到他手里，他托着那个小小的、温热的身子，心里是平静的，踏实的。但现在他坐在安娜病房外面，脑子里只有那个插着管子的、几乎透明的小身体。他没有进去。他坐在那里，一直到天亮。天亮之后，他站起来，走到病房门口，轻轻推开门。安娜醒了，躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，没有看他。他走到床边，坐下来，没有说话。过了一会儿，安娜开口，声音很哑：“你看到孩子了吗？”他说：“看到了。”她沉默了一会儿，说：“很瘦，很小。”他说：“会好的。”安娜没有接话。她偏过头，看着窗外白茫茫的雪地，声音很轻：“你女儿出生的时候，是不是很健康？”德米特里没有回答。安娜也没有再问。她闭上眼，声音像是从喉咙里挤出来的：“你走吧。”他没有动。她睁开眼，看着他，眼眶泛红，声音带着一丝颤抖：“我让你走。”德米特里看着她，沉默了很久，最后站起来，没有说一句话，转身走出了病房。门关上的声音很轻。安娜躺在床上，安静地流下眼泪，没有出声。
