第二话 萤幕上的你，和厨房里的你
接下来的两个礼拜，小叶过得很煎熬。
他必须假装什么都不知道。这比他想像的困难得多，困难到他开始怀疑自己是不是其实很不会演戏。
以前他看阿彦，看的是一个普通的室友。
一个会跟他抢浴室、会忘记买卫生纸、会在周末早上放很大声的独立乐团音乐、会穿着三角内裤在客厅吃早餐的普通人。
但现在他看阿彦，看到的每一个细节都被放大了，都被染上了情色的意味。
就像有人把他的大脑里一个叫「阿彦」的档案夹重新上了标签，把所有原本标记为「日常」的内容，全部改成了「性爱」。
比如阿彦的脖子。
以前小叶从来不会特别注意阿彦的脖子，顶多看到他后颈晒黑的那一截和领口露出来的皮肤之间的色差。
但现在他会看到那里有时候会有淡淡的红印，有时候是齿痕。
对，就是齿痕，门牙的形状很明显。
有时候是吸盘状的瘀青，像是有人用嘴唇用力吸吮了很久。
阿彦会用衣领或一条细细的银色项链遮掩，但小叶现在知道了，那些是「工作痕迹」。
比如阿彦的手。
那双在厨房里切菜、洗碗、冲咖啡的手，那双虎口有茧的手，那双手指很长、指节灵活的手。小叶现在会忍不住去看那双手在做各种事情。
拿遥控器的时候，手指按下按钮的方式；喝水的时候，手指握住杯身的弧度；讲电话的时候，手指无意识地在桌上敲打的节奏。
这双手在拍片的时候会做什么？会抚摸谁的身体？会伸进哪里？小叶不敢想，却又无法停止去想。
比如阿彦的声音。
阿彦平常说话的声音很轻快，带着一点台湾国语的腔调，会把「知道」说成「基道」，把「这样」说成「酱」，尾音有时候会微微上扬，像是在笑。
但小叶在论坛上看过网友说，阿彦在片里的声音很低沉、很性感，被干的时候会喘，操零号的会说一些很贱、很下流的粗话，还会叫床叫得很投入。
小叶无法把这两种声音连结在一起，这种分裂感让他觉得头晕，像是同一个人身上住了两个灵魂。
最让小叶受不了的是，阿彦对他还是一样好。
这种「好」在以前让他觉得温暖，现在却让他觉得刺痒。
阿彦会记得他不吃香菜，有一次阿彦买了润饼回来，特地跟老板说「其中一份不要香菜」；会在他加班的晚上帮他留一盏客厅的灯，会在他感冒的时候从药局买喉糖回来放在他房间门口，会在他心情不好的时候主动问「你要不要吃宵夜？我请客！」。
这些举动在知道真相之前，只是室友之间的体贴，是那种让人觉得「啊，有个好室友真不错」的温暖。
知道真相之后，这一切却变成了一种让小叶心虚的温柔。
每次阿彦对他说「我帮你买了饮料」或者「今天垃圾车我追就好了，你去休息」，小叶就会想到自己偷偷搜寻阿彦的GV作品、偷偷看网友评论、偷偷在脑中拼凑阿彦和别人做爱的骚样。
「你最近怎么怪怪的？」某天晚上，阿彦在客厅看电视的时候突然问。
小叶正在厨房倒水，听到这句话差点把水壶打翻。
他稳住手，假装若无其事地把水杯倒满，然后走出来，「什么怪怪的？」
「就──」阿彦按了遥控器的静音键，电视里正在播的谈话性节目突然变成默剧，「感觉你在躲我。以前我们还会一起吃宵夜、一起看电视，最近你几乎都关在房间里。我做错什么了吗？」
「没有啊。」小叶把水杯放在茶几上，在沙发的另一端坐下，刻意保持了一个人的距离。「可能最近工作比较累吧。我们杂志社在赶一个特刊，每天都加班到七八点。」
阿彦看了他一会儿。
那种眼神让小叶觉得自己被看穿了。
不是那种锐利的、充满怀疑的审视，而是一种很诚恳的、像是在说「你可以相信我」的凝视。阿彦的眼睛很亮，眼珠是深棕色的，在客厅昏黄的灯光下看起来几乎是黑色的。
「有什么事你可以说啊。」阿彦说，把遥控器放在茶几上，「虽然我们才住一起没几个月，但我觉得我们还蛮合得来的。我不想让你觉得这个家住起来有压力。」
小叶心里涌起一股愧疚。
那种愧疚感像是一团湿棉花，堵在胸口，闷闷的，软软的，但很沉重。
阿彦在关心他，真诚地关心他，而他却在偷偷搜寻阿彦的G片作品，在网路上窥探阿彦最私密的那一面。
「真的没事，谢谢你。」小叶说，喝了一口水来掩饰自己的不自在。
阿彦又看了他几秒，然后耸耸肩，重新按开电视的声音。「好吧。但如果你想说的话，我都在。」
这句话像一根细细的针，戳进小叶的心里。
那天晚上小叶睡不着。
他在床上翻了两个小时，数羊数到两百多只，还是清醒得像刚喝完三杯咖啡。
他爬起来，打开电脑，萤幕的蓝光照亮他疲惫的脸。
他又搜寻了阿彦的名字。
这次他找到了一个论坛的分享连结，有人上传了阿彦的一部完整作品，片名是《学长的特别指导》。
小叶犹豫了很久，久到萤幕保护程式跳了出来。
那是是他自己设定的幻灯片模式，一张张他上次在西门町六号出口与彩虹旗拍的合照轮流出现，他才伸出手，点下滑鼠。
影片开始了。
画质不是很好，大概是720p的程度，但看得很清楚。
场景是一个模拟的宿舍房间，有上下铺的床架，床上铺着格子花纹的床单，床头贴着几张运动品牌的海报。
有书桌，桌上放着几本看起来像教科书的厚书和一个旧款的桌灯。
桌灯是开着的，昏黄的光线打在场景上。
阿彦穿着一件白色背心和某知名大学篮球队的球裤，坐在下铺看书。
他的头发比现在短一点，鬓角推得很干净，看起来是两三年前的作品。
他低着头，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，看起来很专注。
然后另一个男优进来了，演的是「学长」。
他穿着同样款式的大学T恤，个子比阿彦高一点，肩膀宽一点，长相是那种粗犷型的，浓眉大眼。
他走到阿彦旁边，说：「学弟，你在看什么？」
「报告要用的书。」阿彦擡起头，露出那个小叶熟悉的笑脸，「学长你不是说要教我？」
剧情很老套。
学长说要教学弟做功课，然后坐在学弟旁边，一只手放在学弟的椅背上，距离很近。
然后开始爱抚学弟的大腿，手指从膝盖开始，慢慢地、一寸一寸地往上移，直到那个重要部位。
学弟一开始抗拒，身体僵了一下，手挡了一下，但学长继续，低声说了些什么，学弟的抗拒就慢慢软化了。
小叶知道这是表演。
他告诉自己这是假的，是剧本，是演戏。背景是搭建出来的，剧情是编的，两个演员之间可能根本没有感情。
但当他看到阿彦在镜头前擡起头，用那种带着一点无辜、又带着一点期待的眼神看着「学长」的时候，小叶的呼吸还是停了一拍。
那个眼神。
那个他从来没有在现实生活中看过的眼神。
不是阿彦平常那种爽朗的、带着笑意的眼神，而是一种脆弱、开放、正在邀请对方进入的眼神。
那种眼神说的是：「你可以对我做一些不堪的事情，我允许你。」它介于害怕和渴望之间，介于逃避和迎接之间。
影片继续。
学长俯身吻了阿彦，先是嘴唇，然后是脖子。
阿彦的背心被扯掉，露出那副小叶在现实中看过但没有真正「看过」的身体。
学长的嘴唇沿着阿彦的锁骨往下，阿彦的头往后仰，喉结上下滚动，嘴巴微微张开，发出很轻很轻的喘息。
短裤被拉下。
学长的手伸进阿彦的内裤里，阿彦的身体弹了一下，像是被烫到。
他抓住了学长的手腕，但没有推开，只是抓着，指节用力到发白。
「学长……不要……」阿彦的声音从笔电的喇叭里传出来，带着鼻音，带着压抑，语尾微微发颤。
但学长没有理会。
接下来小叶看到的，是他在现实中从来没有见过的、阿彦最私密的样子。
阿彦被压在下铺的床单上，脸埋在枕头里，背肌绷紧，肩胛骨在皮肤下滑动。
学长从后面进入他，阿彦的声音从压抑的喘息变成断断续续的呻吟，每一声都像是一半被吞回去的哭。
小叶的下体硬了。
他无法否认，他的身体诚实地反应了。
但那不是单纯的性兴奋。
那是一种更复杂的东西，混合著震惊、好奇、心疼，还有一种说不出是什么的悸动。
因为他注意到一些奇怪的细节。
比如阿彦在换姿势的时候，眼神会飘向镜头外，大概是导演或工作人员的方向，像是在确认什么。
那个眼神只出现零点几秒，但小叶捕捉到了。
那是一个询问的眼神，像是在说「这样OK吗？」或者「还要继续吗？」
比如某个角度，阿彦的眉头会皱一下，然后又立刻放松，恢复那种享受的表情。那是一个很短暂的瞬间，但小叶看到了。
阿彦皱眉头的时候，嘴唇抿紧，眼角浮出细微的纹路，那不是性愉悦的皱眉，而是疼痛的皱眉。
比如有一个镜头，阿彦的背被书桌的边缘抵住，他的身体被压在桌子和学长之间，进退不得。他露出了一个很细微的、像是被刺痛的表情。嘴唇微微抽动，眼睫毛快速眨了几下，但下一秒就被剪掉了，画面跳到另一个角度。
这些细节让小叶从情欲中清醒过来。
他开始用另一种眼光看这部影片。不是当作色情片，而是当作一种「纪录片」。
他在看的是阿彦的工作，是阿彦的劳动，是阿彦用身体换取报酬的过程。
就像你看一个建筑工人在烈日下扛水泥，你不会觉得那个画面性感，你会觉得心疼。
这个想法让小叶的欲望变得复杂了。
他不再只是单纯地觉得「阿彦很性感」，他开始觉得心疼。
他想到阿彦拍这部片的时候，可能已经很累，可能那天已经拍了十个小时，可能那个书桌真的很硬，桌角顶在脊椎上很痛，可能那个「学长」的动作让他很不舒服，可能他其实不想继续，但他必须表现出很享受的样子，因为那是他的工作，因为导演在看着，因为摄影机在转着。
小叶关掉了影片。
萤幕变黑，房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，在天花板上画出一条细细的光线。
他坐在黑暗中，听到隔壁房间传来阿彦翻身的声音；床垫弹簧轻微的嘎吱声，棉被摩擦的声音，然后是一声很轻的、像是梦呓的叹息。
阿彦明天又要「出差」了。
小叶知道，因为他今晚回来的时候拖了一个黑色的行李箱，那个行李箱现在应该正靠在玄关的墙边，等待明天被拖出门。
小叶突然很想跟阿彦说话。
不是揭穿他，而是……说点什么。说「你辛苦了」。或者「我都知道了」。
或者「对不起我偷看了你的光碟」。
或者「你在拍那部片的时候，背被桌子抵住是不是很痛」。
但他什么都没说。
他只是躺在床上，等到天亮。
他听到窗外的鸟开始叫，听到垃圾车的音乐从远方飘来，听到楼下早餐店开始营业的声音。
铁门拉开的轰隆声、煎台上的滋滋声、老板娘喊「早安、今天吃什么」的招呼声。
然后他听到阿彦的闹钟响了一次、两次、三次。
赤脚踩在地板上的声音。
浴室的水声。
阿彦出门的时候，小叶刚好也要出门上班。
他们在玄关碰到，阿彦拖着那个黑色的行李箱，穿着一件干净的白衬衫，扣子整整齐齐地扣到第二颗，露出锁骨的边缘。他看起来就像一个要去南部拜访客户的业务，头发梳得整整齐齐，身上散发着淡淡的木质调香水味。
「我这礼拜不在哦。」阿彦说，弯腰把皮鞋的鞋跟拉好，「大概四天后回来。你有什么要我带的吗？上次不是说想吃台中的太阳饼？」
小叶看着他。
阿彦的脸色很好，甚至带着一点笑意，眼睛亮亮的，酒窝浅浅地陷在右脸颊。
完全看不出来他即将去做什么「工作」。
这种专业的、平静的、像是要去开业务会议的态度，让小叶觉得敬畏，也觉得害怕。
一个人要有多大的自制力，才能在「拍GV」和「买太阳饼」这两件事之间如此自然地切换？
「没有。」小叶说。他顿了一下，然后补了一句：「你……注意安全。」
阿彦愣了一下，手上的动作停住，然后笑出来，笑声在狭窄的玄关里回荡。「注意安全？我只是去出差，又不是去打仗。你怎么跟我妈说一样的话啊？」
小叶没有笑。
他看着阿彦的眼睛，看着那双在萤幕上会露出脆弱表情、但在现实中总是带着笑意的深棕色眼睛，轻轻地说：「我知道。」
阿彦的笑容僵在脸上。
只有一瞬间，大概零点五秒，比一个眨眼的时间长一点点。
但小叶看到了──阿彦的眼神闪过一种东西。
不是惊慌，不是愤怒，不是羞耻。
而是一种很深的、疲惫的、像是终于等到了什么的认命。
就像一个背着谎言走了很久很久的人，终于听到有人叫出他的名字。
「你知道什么？」阿彦的声音还是轻的，但语调变了。尾音没有上扬，而是平平地落下去，像一块石头沉进水里。
「我……」小叶的喉咙很干，像是里面塞了一团棉花。
他吞了口口水，努力让自己的声音不要发抖。「我看到那张光碟了。对不起。我不是故意的。那天你不在，我在整理回收，它从你房门缝滑出来，」
「哪一张？」
「《阳光体育生的秘密》。」
阿彦沉默了很久。
久到小叶以为时间停止了。
久到他可以听到楼下早餐店老板娘在喊「萝卜糕加蛋好了喔」，可以听到远处捷运列车经过高架桥的声音，可以听到行李箱轮子在磁砖地板上微微滚动的声音。
然后阿彦叹了一口气。
那是一种很长的、从肺的深处吐出来的气。那口气里面有很多东西──有疲惫，有无奈，有「终于还是发生了」的认命，还有一点点小叶说不上来的东西，或许是解脱。
「哦。」阿彦说，「那张哦。」
他的语气太平淡了。平淡到像在说「哦，那间便当店哦」或者「哦，那部电影哦」。
平淡到小叶不知道该怎么接话，只能愣在原地，手握着自己的背包带子，指节因为用力而泛白。
「你……不生气吗？」小叶问。
「生气什么？」阿彦把行李箱靠墙放着，双手插进西装裤的口袋。他的站姿很放松，肩膀微微下垂，重心落在右脚，看起来并不打算逃跑或反击。「这迟早会发生的。我住在这里这么久，从来没被室友发现，那才奇怪。只是没想到是你，也没想到是这种方式。」
「对不起，我──」
「不用道歉。」阿彦打断他，举起一只手，掌心朝外，像是交警在指挥车辆停下。「你又没有做错什么。那张光碟是我自己没收好，从门缝掉出去，你捡起来看也是正常的。而且──」他顿了一下，视线从小叶的脸上移开，落在玄关地板那块磨得发亮的磁砖上。「而且你没有因此讨厌我，或尖叫着说要搬出去，或把光碟摔在我脸上骂我恶心。我已经很感激了。」
小叶看着阿彦。
阿彦的脸上还是带着那种平静的表情，嘴角甚至还挂着一点点笑意。
但小叶现在看出来了，那种平静是盖上去的，是贴上去的一层膜，像手机包膜一样，薄薄一层，保护着下面的东西。
那层膜下面是一种很深的防备，是一种经历过太多次伤害之后练出来的、条件反射式的自我保护。
阿彦已经准备好了。
准备好被羞辱，被歧视，被要求搬出去。
他站在那里，靠在墙上，双手插在口袋里，姿态看起来很放松，但肩膀的肌肉是绷紧的，下巴的线条是僵硬的。
他像是一个在等待判决的人，已经做了最坏的打算。
他低头看着自己光洁的皮鞋，眼神空洞：「你什么时候搬走？给我三天时间，我找房东处理，或者我搬走也可以。押金如果扣你的，我补给你。」
他在等待判决。
小叶看着阿彦的姿态。那是习惯了被排斥、被唾弃、被当成不洁之物后，所展现出来的极度防御。
他已经习惯了在秘密揭晓的瞬间，承受别人的嫌恶与逃离。
小叶的心像被一把钝刀猛力刺了一下。
「我为什么要搬走？」小叶往前跨了一步，他率先出击，「我不会搬出去的。」他的声音在狭小的玄关里听起来几乎像是在喊。「除非你自己想搬，或者你希望我搬走。」
阿彦擡起眼睛看他。
那个动作很慢，慢到仿佛想看透对方话里的意思。
他的视线缓慢地从地板移到小叶的脸上，凝视着小叶的双眼，似乎想确认什么答案。
「你不觉得……恶心吗？」
「什么？」
「就是──」阿彦做了一个含糊的手势，手指在空中画了一个圈，像是在概括什么巨大的、说不清楚的东西。「你知道的。我拍那种片子，不是A片，是男人跟男人做爱的那种。我在镜头前跟不同的男人做爱，被摄影机拍下来，被压成光碟，被放到网路上，被好多、好多的陌生男人观赏、意淫和打手枪。你不觉得跟这种人住很恶心吗？或者很危险？我们共用浴室、共用厨房，你就不怕我有什么性病或者爱滋嘛……」
「阿彦，」小叶打断他，声音比他预期的还要大，大到他自己都被吓了一跳。
阿彦闭上嘴。
「你把我当什么人了？」小叶说。他的声音在发抖，但不是因为害怕，而是因为愤怒──一种他没有预期到的、从胸口冲上来的愤怒。「你觉得我是那种人吗？那种会因为一个人的职业就否定他的人？那种会觉得性工作者很脏的人？」
阿彦没有说话。
他只是看着小叶，眼睛里有什么东西在变动，像是冰面下有什么正在裂开。
「我是gay，」小叶说，声音缓下来，但语气依然很坚定，「你应该知道吧？我们住这么久，你应该感觉得出来。我没有交女朋友，我看的书、听的音乐、墙壁上的海报，还有手机桌布那张西门町六号出口彩虹旗的照片。我是同志，你应该感觉得出来。」
阿彦的喉结动了一下。他没有否认。
「我是gay，我看G片，我知道那是什么，」小叶继续说，一字一句，清清楚楚。
「我不会因为你是男优或网黄就觉得你脏，或者觉得你很危险。那是一份工作，阿彦。就像有人拍电影，有人拍广告，有人去工地搬砖头，有人在办公室打报表。你拍G片，那是你的工作。你用你的身体赚钱，你没有伤害任何人。我不会因为这样就看不起你。」
阿彦看着他，看了很久很久。
然后他的嘴角动了一下。不是笑，是一种很复杂的表情。
嘴唇微微弯起，但眼睛里没有笑意，反而有点湿润；那个表情像是在哭的边缘被强行拉回来，变成一个扭曲的微笑。
「工作。」阿彦重复这两个字，像是在品尝它的味道，用舌头把这两个字在口腔里翻来覆去地咀嚼。
「对。那是工作。我很早就这样告诉自己了。但很少人这么想。大部分的人觉得那是堕落，是淫乱，是为了钱什么都不要。有人说我们这种人是社会的毒瘤，有人说我们会带坏小孩，有人说我们活该得病。」
「那是他们的问题。」小叶说，「不是你的。」
阿彦这次真的笑了。
那个笑容很浅，只是一个嘴角上扬的动作，但它很深，从眼睛里透出来，从那个右脸颊的酒窝里渗出来。
不是那种在萤幕上的、被导演要求摆出来的阳光笑容，而是一个疲惫的、真诚的、有点歪歪扭扭的微笑。
「小叶，你真的很奇怪。」阿彦说，声音里带着一点沙哑。「我以为你会尖叫，或者至少会尴尬到不敢看我，或者会用那种──你知道的，那种『我尊重你，但是请你离我远一点』的眼神看我。结果你跟我说『那是工作』，还说『那是他们的问题』。」
「我也很尴尬啊。」小叶说，抓了抓自己的后脑杓。「这两个礼拜我尴尬死了。我不知道要怎么面对你，我怕我一看到你就会想到那张光碟的封面。我甚至不敢跟你一起吃早餐，因为我怕我会忍不住盯着你的手看，然后想像……」他停住，脸颊发烫。
「想像什么？」阿彦挑起一边眉毛。
「想像你的手在帮我……帮我打手枪，」小叶老实承认，声音越来越小。
阿彦愣了一下，然后爆出一声笑。
那个笑声很大，很突然，在安静的公寓里回荡，把玄关里紧绷的空气一下子打破了。「靠，你真的很诚实欸。」
「因为我不想骗你。」小叶说。
「我看了你的片，我搜寻了你的名字，我在论坛上看了网友对你的评论。我做了一件不太好的事，我没有经过你的同意就窥探了你的隐私。但我不会假装我没做，我也不会假装我觉得你恶心。我只是……只是有很多问题想问你。」
「什么问题？」阿彦的笑容还挂在脸上，但眼神变得认真了。
「比如，」小叶吸了一口气，「你为什么会做这个？你喜欢吗？还是只是为了钱？你会不会觉得累？那些伤……」他指了指阿彦的脖子，那里有一个快要消退的红印，从领口的边缘露出一小截，「那些伤，会痛吗？会有人关心你痛不痛吗？」
阿彦的笑容慢慢消失了。
不是那种突然垮掉的消失，而是一点一点地退去，像退潮时海水从沙滩上慢慢撤退。
他的表情变软了，那种防备的壳出现了一道裂缝，从那裂缝里露出底下柔软的、没有保护的东西。
他下意识地摸了摸自己的脖子，手指按在那个快要消退的红印上。
「会痛。」他说，声音很轻，像是在说给自己听。「有时候很痛。尤其是绳子绑太紧的时候，或者是对方力道没控制好的时候，或者是拍了太多次、身体已经到极限但导演还不喊卡的时候。会痛、会流血，会淤青好几天消不掉。」
他放下手，重新插进口袋。
「但这就是工作。」他说。「建筑工地的工人也会受伤，不是吗？」
小叶没有说话。
他只是看着阿彦，看着那张站在玄关里、被晨光从窗户斜斜照亮的脸。
阿彦看了一眼手表，动作很快，像是在提醒自己什么。「我要走了，不然会赶不上高铁。这件事，我们回来再聊，好吗？」
「好。」
阿彦拉起行李箱的拉杆，金属拉杆发出清脆的喀嚓声。
他走到门口，转开门锁，把门打开。门外的楼梯间很暗，只有一盏昏黄的感应灯，在他开门的瞬间亮起。
他跨出一步，然后停住。
没有回头，只是站在门口，一只脚在门外，一只脚还在门内。
「小叶。」他说，声音从背对的方向传来，闷闷的。
「嗯？」
「谢谢你没有讨厌我。」
门关上了。行李箱的轮子声在楼梯间里渐渐远去，最后消失。
小叶站在玄关，手还握着自己的背包带子。
他闻到空气里残留着阿彦的香水味。
那是阿彦「出差」时会喷的香水，比平常用的沐浴乳味道浓一点，带着木质和柑橘的调性，后调有一点点麝香。
小叶以前不知道这是什么味道，只觉得好闻，但现在他知道了──这是「工作」的味道，阿彦防护自己的味道。
他出门上班，一整天都轻飘飘的，像是在梦游。
同事问他怎么了，他说没睡好。但他的脑袋一直在转，一直在重播今天早上的对话，一直在想阿彦说的那句「会痛，但这就是工作」，还有那句「谢谢你没有讨厌我」。
这两句话像根针，扎在他的胸口，刻骨铭心。
