第一话 那张从门缝滑出来的光碟
小叶第一次见到阿彦，是在一个下着午后雷阵雨的星期天。
那时候他刚从台中上来台北三个月，住在六张犁一栋老旧公寓的顶楼加盖。
房东是一个讲话很快、永远在滑手机的中年女人，烫着那种菜市场常见的小卷发，脚踩蓝白拖，带他看房子的时候钥匙还差点插不进锁孔。
「房租一万一，押金两个月，水电瓦斯平分。」她把门推开，一股闷了很久的空气扑面而来。「另一间房已经租出去了，住的是男生，正常上班族啦。」
小叶那时候还不知道，「正常上班族」这五个字在台北的租屋市场里，是一个多么暧昧、多么充满弹性的形容词。
那间顶楼加盖不大，两房一厅，厨房小到两个人不能同时站在里面。
客厅有一张房东留下来的灰布沙发，扶手上有一块洗不掉的咖啡渍。
后阳台的晒衣杆有点生锈，但视野意外地好，可以看到对面公寓的顶楼花园和更远处的台北101。
小叶在台中读完大学，退伍后在台中混了两年，发现薪水实在养不活自己，决定北上。
他找到一份杂志社的美编工作，薪水三万二，扣掉房租和基本开销，每个月大概只能存三、五千块。
但他不急，他想先在台北站稳脚跟再说。
他记得阿彦开门的时候，身上穿着一件洗得有点发白的灰色背心，领口已经松了，锁骨下方露出一片晒成蜜色的皮肤。
阿彦的头发是短的，有点自然卷，额前几根头发翘着，像是刚睡醒没多久。
他笑起来的时候右边脸颊有一个很深的酒窝，那个酒窝让他看起来比实际年龄小了三四岁。
「喔，新室友啊？」阿彦用毛巾擦着脸，脖子上还挂着没擦干的水珠。他的声音很爽朗，带着一点点台湾国语的腔调，「我叫阿彦，请多指教啦。你叫什么？」
「小叶。」
「小叶哦──」阿彦拉长了尾音，像是在品尝这个名字的味道，然后笑得更开了，「那以后我们就是彦叶组合了，可以出道了。」
他转身进厨房，从冰箱里拿出两瓶宝特瓶装的饮料，「要不要？巧克力口味的高蛋白，我上礼拜买一送一囤太多，喝不完。你如果怕胖的话放心，这个是低脂的。」
小叶接过来，瓶身冰凉的水珠沾了他一手。
他转开瓶盖喝了一口。甜，非常甜，甜到喉咙有点发腻，像是小时候喝的巧克力调味乳。
他勉强喝了一半，整个下午都在灌水。
但他记住了阿彦的手。那只递饮料给他的手，指节分明，骨节微微突出，虎口有一层薄薄的茧，颜色比周围的皮肤深一点。
不是那种办公室上班族的手，是做过粗活、或者常握什么东西的手。
当时小叶还不知道那层茧是怎么来的，他只是觉得那双手很好看，是那种会让人想多看两眼的手。
那天晚上，小叶躺在自己房间的单人床上，听到隔壁房间传来阿彦讲电话的声音。隔音不好，他听得断断续续的。
「……那个案子我下礼拜会跟进啦……对啊，价格真的不能再低了……你跟我『老板』谈也没用，公司规定的……」
听起来很普通。真的很普通，就是一个「业务」在处理客户的事。
小叶翻了个身，闻到空气里残留着阿彦洗澡后的薄荷洗发精味道，淡淡的，凉凉的。
他闭上眼睛，想着明天要整理哪些东西，然后就睡着了。
刚开始的两个月，一切都很正常。或者说，正常到几乎有点无聊。
阿彦确实像个普通的上班族。
他早上通常七点半起床，小叶会听到他房间的闹钟响三次，然后是赤脚踩在木地板上的声音。浴室的水声会持续很久，久到小叶有时候必须敲门催他。
「阿彦，你是在里面洗澡还是生孩子？」
「好了啦好了啦，再一分钟啦……」
然后门会打开，阿彦带着满浴室的白雾走出来，头发吹得干干的，身上是那股薄荷洗发精的味道。
他会在厨房煮咖啡，用的是那种便宜的滴漏式咖啡机，咖啡粉是在全联买的即溶品牌。
他边看手机边吃吐司，手机萤幕的光映在他的脸上，表情随着内容变来变去，有时候皱眉，有时候笑出来。
小叶是九点上班的，所以通常会和阿彦在厨房里碰到。两个人会聊一些无关紧要的话。
「昨天那场棒球你有看吗？九局下半逆转，超扯。」
「没有欸，我昨天很早就睡了。统一赢还输？」
「统一赢啦，再见安打。」
或者──
「你午餐都吃什么？公司附近有推荐的吗？」
「便当啊，不然咧。我们公司那边有一家鸡腿饭还不错，炸的外皮很酥，你要不要地址？」
「好啊，给我。」
或者──
「捷运文湖线又故障了，我早上卡在车上二十分钟，差点迟到。」
「不是上礼拜才故障过？北捷到底在干嘛。」
就像这样。
很普通的对话，普通到小叶有时候会觉得，台北的室友生活其实跟他在台中跟大学同学合租的日子没什么两样。
但小叶渐渐发现了一些不太对劲的地方。
首先是阿彦的「出差」。
一般「业务员」确实会出差，这很正常。
但阿彦的出差频率有点奇怪──平均一个月两次，有时候甚至三次，每次三到五天不等。而且他出差的时间不太固定，有时候是周间，有时候是周末。
小叶问过他一次：「你这次去哪里出差啊？」
阿彦正在把衣服塞进行李箱，动作很俐落，像是做过无数遍。他头也没擡地说：「中部。去谈一个大案子。」
「中部哪里？台中吗？那是我老家欸，你可以帮我带太阳饼回来。」
阿彦的手顿了一下，只有零点几秒，然后继续折衣服。「不一定会经过市区啦，我都在工业区那边跑。」
没有具体的城市名称，没有具体的公司名称。
小叶没有追问，他觉得那是阿彦的工作隐私，自己问太多反而奇怪。
但他还是注意到了一些细节。
阿彦「出差」前的那个晚上，会开始做一些准备。
他会比平常更早洗澡，会在浴室里待得更久，会在房间里吹头发吹很久。
有一次小叶半夜起来上厕所，经过阿彦房门口的时候，闻到一股淡淡的消毒水味，不是漂白水那种刺鼻的味道，而是像医院里的酒精棉片。他当时没有多想，只以为阿彦在打扫房间。
其次是阿彦的身体。
小叶不是故意要观察，但两个人住在一个不到二十坪的公寓里，共用一间浴室、一间厨房，有些事是躲不掉的。
阿彦很常穿背心或短裤在客厅走动，他的身材很好，不是那种健身狂魔的过度精壮。
他的胸部不会大到像两块石头、血管不会暴凸得像地图，而是一种很均匀、很有弹性的结实。他的背很宽，腰却很细，从后面看会形成一个倒三角形的轮廓；大腿的肌肉线条在弯曲的时候会浮现出来，是一种很漂亮的弧度。
小叶自己是普通身材，不胖不瘦，没有特别健身，顶多偶尔去公园跑跑步。
他看着阿彦在客厅走来走去，有时候会忍不住多看两眼。
因为好看，纯粹的好看，就像你在美术馆会忍不住多看两眼一幅挂在墙上的名画。
但这个好看的身体上，偶尔会出现一些奇怪的痕迹；小叶第一次注意到，是某个周一的早上。
阿彦在厨房煮咖啡，举手拿橱柜里的咖啡粉的时候，背心往上缩了一点，露出一截腰侧。
小叶看到那里有一块瘀青，紫红色的，边缘已经开始发黄，看起来已经好几天了。
「你腰怎么了？」小叶问，端着自己的马克杯。
阿彦低头看了一眼，表情没什么变化，把咖啡粉舀进滤纸里，「哦，这个哦，打球撞到的。上礼拜去公园打篮球，被一个胖子撞飞，直接撞到篮球架的底座。」
「这么严重？你有去看医生吗？」
「不用啦，男生打球本来就这样，过几天就好了。」阿彦笑着，把咖啡机的开关按下去，机器发出咕噜咕噜的声音。「你要不要来一杯？我今天买了新豆子，味道比较不酸。」
小叶没有继续追问。
但他记得那个瘀青的位置和形状，在腰侧，大约一个拳头大，不像是撞到硬物会出现的规则形状。
第二次是吻痕；或者说，小叶不确定那是不是吻痕。
那是一个位于阿彦锁骨下方的红色痕迹，大约十元硬币大小，圆形的，颜色很深，像是有人用嘴唇用力吸吮过。小叶看到的那天，阿彦刚「出差」回来，整个人看起来很累，脸色有点苍白，眼下浮着淡淡的黑眼圈，说话的声音也比平常低，像是喉咙使用过度。
「你这里……」小叶指了指自己的锁骨位置。
阿彦顺着他的手指低头看，然后用手掌摀住那个痕迹，笑了一下，「蚊子咬的啦。我皮肤比较敏感，抓一抓就这样。台北的冬天还有蚊子，真的夸张。」
「蚊子会咬成这样？」
「会啊，你不知道有一种虫叫小黑蚊吗？台湾特产，超毒的，咬下去会红肿一个礼拜。」阿彦说得理所当然，然后打了个呵欠，「抱歉，我超累的，先去睡了。晚安。」
他进房间，关上门。小叶听到他房间里传来行李拉链拉开的声音、衣柜门打开又关上的声音，然后是床铺承受重量时的轻微嘎吱声。
那一觉，阿彦睡了十四个小时。小叶开始觉得不太对劲。
还有一次，他在浴室的脏衣篮里看到阿彦换下来的衣服。最上面是一件白T恤，领口的标签被剪掉了。
阿彦说他脖子容易过敏，所以都会剪标；但小叶注意到，T恤的袖口附近有几道很细的红色痕迹，不是血，而是像被什么东西染上去的，又或者，是被什么细细的绳子勒过后留下来的颜色。
他把T恤拿起来，凑近看。那几道红痕很规则，间距几乎相等，像是有什么东西曾经紧紧绑在那里。
还有一次，阿彦在客厅沙发上睡着了。
电视还开着，正重播着某个政论节目，名嘴的声音在客厅里嗡嗡作响。
阿彦侧躺在沙发上，裤管卷到小腿，露出一截脚踝。小叶走过去要叫醒他，却看到阿彦的脚踝上有一圈淡淡的红印，已经快要消退了，但形状很规则，是一条细线绕了一圈的痕迹。
不是袜子勒的。
袜子的勒痕会比较宽、比较模糊，而且位置会更低一点。
小叶站在沙发旁边，看着阿彦的睡脸。
阿彦睡着的时候看起来很年轻，脸部的线条放松了，嘴唇微微张开，呼吸平稳而缓慢。
那个右脸颊的酒窝在睡着的时候看不见，但你知道它在那里。
小叶没有叫醒他。
他拿了一条薄毯盖在阿彦身上，然后关掉电视，回到自己房间。
躺在床上，他开始拼凑那些细节。瘀青、吻痕、袖口的红线、脚踝的勒痕、冰箱里那些没标签的凝胶、出差回来后的沉默和长时间的沐浴──这些拼图碎片在他脑中旋转，开始形成一个模糊的轮廓。
但他拼不出完整的图，或者说，他不太确定自己拼出来的是什么。
他翻来覆去睡不着，拿起手机搜寻了一些关键词，又删掉，又搜寻，又删掉。
最后他放下手机，盯着天花板，告诉自己不要多管闲事。
阿彦是成年人，他的私生活不关小叶的事；他们只是室友，签的租约上没有「必须互相交代行踪」这一条。
但人就是这样，越是告诉自己不要想，脑子就越会去想。
改变发生在那个周六的下午。
小叶原本打算去市立图书馆总馆还书，顺便借几本设计相关的书。
他换好衣服、背上背包，走到楼下的时候，天空突然暗下来，然后像是被谁踢翻了一桶水，大雨就这么劈哩啪啦地砸下来。
他站在骑楼下等了五分钟，雨完全没有要停的意思，反而越下越大，伴随着闷闷的雷声。
他叹了口气，转身上楼。
阿彦不在，应该是又「出差」去了。
他早上出门的时候小叶还在睡，只听到隐约的关门声和行李箱轮子滚过地板的声音。
回到公寓，小叶把湿掉的球鞋脱在玄关，换上室内拖鞋。
空气里有一股下雨天特有的潮湿气味，混合著老旧公寓的木头味和清洁剂的味道。
他给自己倒了一杯水，站在厨房喝了几口，然后开始觉得无聊。
整理东西好了。
他一直想整理后阳台的回收物，那些纸箱和宝特瓶已经堆了两个月，再不清会长虫。
后阳台很小，大概只有一坪，洗衣机占掉一半空间，剩下的地方堆满了分类回收的袋子。
小叶把纸箱压扁，用美工刀割开胶带，叠成整齐的一叠。
他把宝特瓶踩扁，一个一个踩，宝特瓶发出清脆的「啪」声，空气随之喷出来。他把铝罐用脚踩扁，装进另一个袋子里。
然后他开始整理光碟片。
是的，光碟片。
现在这个年代已经很少人在用光碟了，但小叶是学设计的，大学时期烧了一大堆资料光碟，里面存著作业、素材、字型档和各种乱七八糟的参考图片。
还有一些音乐CD，是他高中时期买的，现在早就没在听了，但一直没丢。
他蹲在走廊上整理，因为后阳台太小，他先把东西堆在走廊靠近阿彦房门口的位置。
把光碟一片一片拿起来检查，确定里面没有重要资料后，丢进废光碟回收的袋子里。
然后，一张光碟从阿彦的房门缝滑了出来。
或者说，它原本就卡在那里，卡在门板和地板之间那条不到一公分的缝隙里，小叶移动身体的时候碰到了门板，它就这么掉了出来，滑到他的膝盖旁边。
那是一张DVD，没有外包装，光碟正面是全彩印刷。
小叶下意识地捡起来，翻到正面，看了一眼。
然后他整个人僵在原地。
封面上是一个裸体的男人，跪在床上，背对镜头，上半身伏低，臀部翘高，正在和另一个男人做爱。
另一个男人从后面抱住他的腰，脸埋在肩颈之间，看不清长相。
但那个背对镜头的男人，他的背肌、他的腰线、他肩胛骨撑开的弧度、他手臂撑在床单上的姿势、还有他右肩胛骨上那个小小的刺青──一片叶子的形状，线条简单，颜色是深绿色。
和阿彦一模一样。小叶认得那个刺青。
他曾经问过阿彦：「你背上那个是什么？叶子吗？」
阿彦当时刚洗完澡，只穿着一条短裤在客厅擦头发。他转过身让小叶看，说：「哦，这个哦，年轻的时候纹的，二十岁的时候吧。没什么意义，就觉得好看。叶子嘛，代表自由之类的。」
「所以你是因为名字有个『彦』才纹叶子？」
「也不是啦，就刚好。那时候选图案，翻到这个觉得顺眼，就纹了。」
小叶当时还伸手摸了一下那个刺青。阿彦的皮肤很光滑，刺青的地方摸起来跟周围没什么差别，只有很细微的、几乎感觉不到的微微突起。阿彦被他摸的时候缩了一下肩膀，笑着说：「很痒欸。」
现在，这个刺青出现在一张GV的封面上。
小叶的手开始发抖。不是因为冷，而是因为肾上腺素瞬间涌入血管，让他的手指末端发麻。他把光碟翻到背面，背面印着片名和演员资讯。
片名：《阳光体育生的秘密》。
演员：「阿彦 × 小狼」。
右下角有一个片厂的logo，是一个简约的几何图形，看起来像是两个英文字母重叠在一起。
小叶不认得这个logo，但印刷很专业。不是那种自己烧录、用印表机列印封面的盗版片，而是正式压片、有设计过包装的商品。
他的脑袋一片空白。
那种空白不是什么都没想，而是讯息太多、太快，全部挤在大脑的入口，导致系统暂时瘫痪。他的耳朵开始轰轰作响，可能是雨声，可能是心跳声，可能两者都有。
他不知道自己蹲在那里多久，雨声变得很大，大到他几乎听不到自己的呼吸；他的大腿开始发酸，膝盖压在硬邦邦的磨石子地板上，压出一片红印，但他完全没有感觉到痛。
他脑子里跑过很多画面。
阿彦在厨房煮咖啡的样子，手腕一转把咖啡粉倒进滤纸。
阿彦笑起来的酒窝，右边脸颊陷下去的那个小洞。
阿彦腰上的瘀青，紫红色的，边缘发黄。
阿彦锁骨上的红痕，十元硬币大，颜色很深。
阿彦脚踝的勒痕，一圈，快要消退但形状很规则。
阿彦冰箱里那些透明的凝胶，装在挤压瓶里，没有标签，很滑很黏。
阿彦出差回来后坐在阳台抽烟的样子，烟头在黑暗中一明一灭。
阿彦在浴室里待四十分钟，出来的时候带着一身浓重的沐浴乳香味，还有一种洗不掉、从小叶房门口飘进来的、说不上来的气味──腥甜腥甜的，混着化学药剂的刺鼻味。
一切突然都有了解释。
一个他完全没有预期到的、荒唐的、却又莫名合理的解释。
阿彦不是业务。
或者说，他不只是业务。
他是GV男优。
他那些「出差」，是去拍片。
他身上的那些奇怪的痕迹，是拍片的「工作伤害」。
那些他「出差」回来后的沉默、抽烟、长时间的沐浴、一睡十四个小时，是他在清理自己，把自己从「商品」洗回「人」。
小叶把光碟塞回阿彦的房门缝。他不知道自己为什么要这么做。
那个动作很荒谬，好像只要他把光碟放回原来的位置，这件事就没有发生过，他就可以假装自己从来没有看到那张封面。
他站起来，膝盖发出「喀」的一声，血液回流让他的腿一阵发麻。
他走回自己的房间，关上门，坐在床上，盯着墙壁。
墙壁上贴着一张海报，是他从台中带上来的美国电影海报，图案是一个男人站在沙漠公路上，背影孤独。
他盯着那张海报，但什么都没看进去。
他的心情很复杂。
首先是震惊。
那种世界观被摇晃的感觉，像是你以为自己住在一栋稳固的房子里，然后有人告诉你，地基其实是沙子。
阿彦，那个会跟他聊棒球、会帮他留灯、会记住他不吃香菜的阿彦，竟然是GV男优。
他在镜头前做爱，被拍成影片，压成光碟，在网路上贩卖，被陌生人观看、评论、意淫。
然后是……某种说不上来的兴奋？
不，不是兴奋。是好奇。强烈的好奇。
他想知道更多。
他想知道阿彦在镜头前是什么样子，想知道他怎么会进入这个行业，想知道他拍片的时候在想什么，想知道那些网友说的「阳光形象配上那个身材根本天菜」是什么意思。
还有欲望。
小叶不得不承认，他感觉到了欲望。
那张封面上的阿彦，虽然只是一个背影，但和他平常看到的阿彦很不一样。那个阿彦的身体是敞开的、被使用的、充满性意味的，肌肉因为姿势的关系绷紧，背部的线条在灯光下被强调出来。
他的臀部被另一个男人的手抓住，手指陷进臀肉的凹陷里。
他的头微微侧着，虽然看不到表情，但颈侧的线条流露着一种顺从、一种正在承受什么的姿态。
而小叶每天看到的阿彦，是穿着宽松的背心在厨房煮咖啡的阿彦，是头发乱翘从房间走出来的阿彦，是会跟他抱怨「台北便当好贵」的阿彦，是会在他加班回来的晚上问他「吃饱了没」的阿彦。
这两种形象之间的落差，让小叶的喉咙发干。
他打开电脑。
他坐在书桌前，按下电源键，电脑启动的风扇声在安静的房间里嗡嗡作响。
他的手指放在键盘上，犹豫了几秒，然后在搜寻栏里输入：《阳光体育生的秘密》。
搜寻结果不多。这部片可能不是新片，也可能因为版权问题被删除了很多连结。
但有一个某个同志论坛影片「讨论区」的讨论串提到了这部片，标题是「阿彦的出道作」。
小叶点进去。
讨论串有三十几页，第一页的发文时间是四年多前。
他往下滑，看到网友的评论。
「阿彦这部超赞，一号的他表现很自然，阳光形象配上那个身材，根本是极品天菜。推荐给所有喜欢体育生系男孩的人。」
「他的腰真的很会扭，从后面来的时候那个弧度，啊嘶……」
「我觉得他最强的是表情，明明是G片，他演起来像真的是在谈恋爱，眼神很有戏，很有fu……」
「听说他是这家GV公司的专属男优，签了好几部约，品质都满稳的。」
「有人知道阿彦的社群帐号吗？想追踪他日常。」
「楼上不要做梦了，他们这种专属的通常不会公开私人帐号啦，经纪公司会管啦。」
小叶继续往下滑。
有人贴了几张截图，是影片里的画面。
他没有点开，但缩图上可以看到阿彦的脸──比现在年轻一点，头发短一点，但确实是他。
他的表情在缩图里看起来既投入又带着一点羞涩，像是真的在和情人做爱。
小叶又搜寻了「阿彦 GV」。
这次出来的结果更多。
阿彦在这个圈子里显然颇有名气，有粉丝帮他整理的完整作品列表，置顶在论坛「电影区」的精华帖。
小叶点进去，看到一整排片名和封面缩图。
《深夜健身房》──阿彦穿着黑色背心和运动短裤，靠在健身器材上，脸上挂着汗珠。
《学长的特别指导》──阿彦穿着大学T和球裤，坐在书桌前，另一个男人从后面环抱他。
《泳池边的诱惑》──阿彦穿着低腰泳裤，站在泳池边，头发湿漉漉的。
《办公室的秘密》──阿彦穿著白衬衫和后空内裤，打着领带，坐在办公桌上。
每一部的封面都是阿彦，穿着不同的服装，摆着不同的姿势，但眼神都是一样的。
那种带着笑意、有点坏坏的、阳光又性感的眼神。
那种眼神让你觉得他接下来会对你做些什么，但你不但不会抗拒，反而会期待。
小叶关掉电脑。
萤幕变黑，房间陷入安静，只有窗外雨声持续地敲打着铁皮屋顶。
他觉得自己像是一个偷窥狂，但同时又觉得自己只是在做一件很自然的事。
毕竟，他现在知道了阿彦最大的秘密，他不可能假装什么都不知道。
那张光碟已经打开了一个盒子，而盒子里的东西，不会自己消失。
那天晚上，雨停了。
空气被洗得很干净，从窗户看出去，台北的夜景在雨后显得特别清晰。
小叶听到开门的声音。
他从房间里竖起耳朵，听到钥匙转动、门锁弹开、大门推开时门轴发出的轻微嘎吱声。
然后是行李箱的轮子滚过玄关磁砖的声音，阿彦脱鞋时鞋跟互踩的声音，行李箱拖进房间的声音。
然后是浴室的水声。
小叶躺在床上，盯着天花板。
他知道阿彦现在在浴室里做什么。
用热水冲洗自己的身体，把头发上的发胶洗掉，把皮肤上的汗水和别人的唾液洗掉，把私处残留的润滑剂，以及片场来不及清理干净的精液洗掉。
他可能会用沐浴乳洗两遍，可能会用那种小叶也闻过的消毒水擦拭某些地方。
他可能很累，累到必须靠着墙壁才能站稳。
这些想像让小叶的胸口发紧。
水声停了。
阿彦的房门打开又关上，一切归于寂静。
小叶闭上眼睛。
他知道自己从这一刻开始，再也无法用以前的眼光看阿彦了。
