[教官x学员]

隔天清晨，训练中心的走廊还带着一夜凉意。苏晴抱着厚厚一叠报告，站在陆景琛办公室门口，深吸了口气才敲门。

「进。」

他的声音从门后传来，一如既往的平稳。苏晴推门进去时，陆景琛正坐在窗边的书桌前，电脑萤幕亮着，手指在键盘上缓慢敲击。清晨的阳光斜斜洒进来，落在他侧脸上，把那层薄薄的胡渣照得更清晰。他今天换了件深蓝色的飞行夹克，拉链同样只拉到锁骨下方，露出里面黑色T恤的领口。

「报告。」苏晴把文件放在他桌前，声音尽量维持平稳。

陆景琛没有立刻擡头。他先把手上的工作存档，才伸手拿起那叠纸，一页一页翻看。苏晴站在桌前，视线不由自主地落在他握笔的手上——指节分明，指甲修剪得很整齐，骨节处有薄薄的茧。她想起昨天他点在自己手背上的触感，心脏不争气地漏跳了一拍。

「坐。」他头也不擡地说。

苏晴拉过对面的椅子坐下。办公室不大，两人之间只隔着一张书桌，距离近得她能清楚听见他翻页的声音。陆景琛看得很慢，偶尔在某段文字上停顿，用笔在旁边轻轻划一道。苏晴的手指在膝盖上无意识地收紧，她能感觉到自己的呼吸逐渐变得小心翼翼。

过了大约十分钟，他终于把报告阖上，擡起眼看她。

「分析得比昨天完整。」他开口，语气里没有明显的赞许，「但你在第三次进近的横向偏差那段，还是把原因写得太表面。『想一次拉回来』只是结果，不是根因。根因是你当时的注意力分配出了问题——你把太多精力放在『不能再被纠正』上，而不是放在飞机本身。」

苏晴的耳根微微发热。她张了张嘴，想解释，却被他一个眼神止住。

「不要急着说话。」陆景琛把报告推回给她，「回去再补一段。我要你写出当时你脑里在想什么，真实的，不要美化。明天一起交。」

「是，教官。」

他点点头，站起身，从衣架上拿起耳机与记录板。「走吧。模拟机已经预约好了。今天我们做非精密进近，外加一次引擎失效程序。」

苏晴跟着他走出办公室。走廊里陆续有其他学员经过，看见陆景琛都下意识地站直身体。他的步伐稳定，不疾不徐，苏晴走在他身侧半步之后，视线偶尔会落在他宽厚的背影上。飞行夹克的布料随着他的动作微微起伏，肩线利落，腰线收得干净。

模拟机舱的门打开时，里面的空调已经预先运转。陆景琛先一步进入，坐进右侧副驾驶座，开始检查系统。苏晴跟在后面，系好安全带，熟悉地握住操控杆。舱内空间依旧狭窄，两人并肩而坐时，手臂几乎会碰到彼此。

「今天我不提醒检查单。」陆景琛一边调整自己的座椅，一边说，「你自己念，念错或漏项，直接重来。引擎失效会在你最意想不到的时候出现，准备好。」

苏晴应了一声，开始启动程序。她的声音在狭小的舱体内显得清晰，每一项确认都念得仔细。陆景琛没有插话，只是偶尔用眼角余光扫过她的动作。她能感觉到那道视线像实质的触碰，从她握杆的手，到她微微紧绷的肩线，再到她因为专注而微微抿起的唇。

进近过程比昨天更顺利。苏晴把下降率控制得很好，横向偏差也维持在可接受范围内。就在她以为这次总算能完整走完时，模拟机突然发出尖锐的警告音——右侧引擎失效。

她的心跳瞬间加速，手指却没有慌乱。按照程序收油门、调整姿态、宣告、检查……一连串动作行云流水。陆景琛始终沉默，直到她把飞机稳定在单发状态下的最佳爬升速度时，他才开口。

「油门收得太急。」他的声音低沉，「单发时推力已经不足，你再猛收，空速会掉得更快。下次用脚跟感觉，不要只用眼睛看仪表。」

苏晴咬了咬下唇，依言修正。模拟机舱体微微震动，虚拟的云层在前方缓缓流动。她能感觉到自己的手心又开始出汗，即使空调把温度压得很低。

「放松肩膀。」陆景琛忽然侧过身，伸手按在她左肩上。「你又在用力了。这里——」他的拇指在她肩胛骨附近轻轻按了一下，「一直紧着，飞久了会酸，反应也会变慢。」

那一下按压不重，却精确得让苏晴背脊发麻。他的手掌很大，温度透过薄薄的飞行服传过来，带着一种不容拒绝的掌控感。她强迫自己不要僵住，只是依言把肩膀放低。

「是……教官。」

陆景琛的手没有立刻移开。他维持着那个姿势，指尖在她肩上停留了两秒，像在确认她真的放松了，才缓缓收回。苏晴的呼吸在那两秒里几乎停滞。她能清楚感觉到他指腹的薄茧，以及他身上淡淡的古龙水味道——清冷、干净，却在狭小空间里被无限放大。

「继续。」他重新靠回椅背，语气恢复平静，「这次把单发进近完整走完。我要看你的决策高度判断。」

苏晴重新集中精神。她把飞机拉回指定高度，再次开始进近。这一次她刻意放慢呼吸，试图把注意力全部放在飞机上。可每当陆景琛转头看她，她的心跳就会不受控制地加速。他离得太近了。近到她只要微微侧头，就能看见他睫毛在灯光下投出的细影，以及他喉结随着吞咽微微滚动的弧度。

进近进行到一半时，陆景琛突然伸手，复上她握着油门杆的右手。

「停。」

苏晴的动作瞬间僵住。他的手很大，几乎把她的手完全包住，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得她指尖发麻。

「你看空速。」他的声音贴得很近，几乎是直接从耳后传来，「掉了四节。你刚才在想什么？」

苏晴的喉咙发干。她不知道该怎么回答。事实上，她刚才确实分了神——因为他靠得太近，呼吸扫过她的耳廓，让她整个人都有些发飘。

「……没有。」她低声说。

「骗人。」陆景琛的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，动作短促却清晰，「你的脉搏都加速了。紧张的时候，身体比嘴巴诚实。」

他说完才把手移开，重新靠回椅背。苏晴的手背还残留着他掌心的温度，像被烫过一样。她强迫自己重新握住油门杆，声音却有些发哑：「重来。」

「不用。」陆景琛摇头，「这次继续。我要看你在分心的情况下，怎么把飞机救回来。」

苏晴深吸一口气，重新调整姿态。模拟机舱内的空气仿佛变得更稀薄。她能感觉到他的视线一直落在自己身上，冷静、锐利，却又带着某种她说不清的东西。每一次她修正动作，他都会用极低的声音给出指令——「再高一点」、「方向舵轻踩」、「油门推回去」——那些指令短促、精准，却像在她皮肤上反复划过。

当她终于把飞机稳定降落在虚拟跑道上时，后背已经被汗浸湿了一小片。陆景琛没有立刻说话。他只是伸手关掉模拟系统，让舱内只剩下空调的低鸣。

「解开安全带。」他说。

苏晴依言照做。就在她准备起身时，他却侧过身，伸手按住了她的手腕。

「还有一件事。」他的声音比刚才更低，「昨天你握操控杆的时候，食指会无意识地敲。今天好一点，但还没完全改掉。过来。」

他拉着她的手腕，让她稍微侧过身，面对自己。模拟机舱的空间本就狭窄，这个动作让两人的膝盖几乎贴在一起。陆景琛擡起她的右手，放在自己掌心，拇指轻轻按在她的食指关节上。

「这里。」他说，指腹缓慢地摩挲着那一小块皮肤，「紧张的时候会先动。飞行的时候，把手的感觉练出来。不是用力，是感受。」

苏晴的呼吸彻底乱了。他的掌心很热，拇指的力道恰到好处，像在替她做某种细致的按摩。她能清楚看见他低垂的眼睫，以及他喉结因为说话而微微滚动的样子。舱内安静得只剩下两人的呼吸声，空调的冷气却怎么也压不下她逐渐升高的体温。

「教官……」她的声音细得几乎听不见。

陆景琛擡起眼看她。那双眼睛很深，平时总是冷静得近乎无情，此刻却像有什么东西在底下缓缓流动。他没有立刻放手，反而把她的手又往自己掌心按了按。

「苏晴。」他叫她的名字，声音低哑，「你今天分心了三次。一次是引擎失效后，一次是单发进近中段，一次是刚才降落前。三次都是因为我。」

苏晴的心脏猛地一缩。她张了张嘴，却发不出声音。

陆景琛的嘴角极轻地动了一下，说不上是笑，更像某种确认。「我知道。」他放开她的手，重新靠回椅背，语气恢复了平日的平稳，「所以今天到此为止。回去把报告补完，顺便把今天的单发程序再写一遍。明天我要看你怎么处理『分心』这件事。」

他说完就解开自己的安全带，推开舱门走了出去。苏晴还坐在原位，右手还残留着他掌心的温度，指尖微微发颤。模拟机舱内的灯光依旧冷白，空调声低沉而稳定，可她整个人却像刚从某种过热的状态里被强行拉出来。

她慢慢站起身，腿有些发软。当她走出模拟机舱时，陆景琛已经站在操作台前，背影笔直。他没有回头，只是淡淡丢下一句：

「报告明天早上交。今晚好好睡。」

苏晴应了一声，抱着自己的记录板转身离开。走廊里的阳光已经偏西，把她的影子拉得很长。她走得很慢，脑里反复回放着刚才他握着她手的画面——拇指的力道、掌心的温度、以及他低声说「三次都是因为我」时的语气。

那不是责怪。

更像某种……默许。

苏晴在更衣室前停下，靠着墙站了许久。她能感觉到自己的心跳还没完全平复，耳根也依旧发烫。她知道自己不该对此产生多余的想像，可身体却不受控制地记住了每一个细节——他按在肩上的手、复上自己手背的掌心、以及那双在灯光下显得格外深沉的眼睛。

晚上回到宿舍时，她把补写的报告摊在桌上，却迟迟写不下一个字。笔尖在纸上停顿了很久，最后只落下短短一行：

「分心的原因：教官的距离太近，呼吸与触碰造成注意力转移。」

写完后她盯着那行字看了很久，最后把纸翻到背面，又加了一句——

「可是我不想改。」

窗外的夜色渐渐深了。苏晴把报告收进资料夹，躺到床上时，脑里还全是模拟机舱内那狭窄的空间、他低沉的声音、以及那双握着自己的手。

莫名的有点期待明天。