雨是在黎明前停的。
叶映睁开眼时，窗外叶上的水珠正顺着玻璃往下滑，把晨光折射成细碎的金箔。
身侧的位置空了，但床单还留着余温，浴室里传来水声。
她没立刻起身，而是躺在那里，看着天花板上那道被窗帘缝隙切出来的光斑。
浴室门开了，周卿屹走出来，头发还滴着水，身上只裹了一条深灰色的浴巾。
他的肩膀比昨晚看起来好了一些，纱布换了新的，边缘整整齐齐，是陈默的手法。
周卿屹看到叶映还躺着，脚步顿了一下：“醒了？”
叶映“嗯”了一声，坐起来，被子滑到腰间。她身上穿着他的衬衫，袖口卷了两道，露出一截手腕。晨光里，那串黑色佛珠衬得她皮肤愈发白。
周卿屹走过来，在床边蹲下，这个高度让他必须仰头看她，那是一个完全臣服的姿态，却被他做得自然而然。
他伸手，指尖拂过她睡乱的额发。
“陈默说，老宅那边封锁了。”他的指腹擦过她眼下的青黑，那里是她守了他一夜留下的痕迹，“但祠堂没封，要现在去吗？”
叶映擡眼看他：“你烧退了？”
“退了。”他握住她的手，按在自己额头上，“不信，你验。”
掌心下的皮肤温热干燥，不再是昨晚那种烫人的灼烧。
叶映的手指在他额间停留了两秒，然后下滑，停在他眉心那道浅浅的褶皱上，用指腹把它抚平。
“那就去，但你不准再砸东西，那是文物。”
周卿屹低笑，眼底有了光：“好，不砸。”
周家老宅在雨后显得格外安静。
青石板路被洗得发亮，缝隙里冒出细小的青苔，祠堂的门虚掩着，昨晚被周卿屹踹坏的门槛已经换了新的，是陈默连夜找人修的，颜色比周围的木头浅一些，像一道新鲜的疤。
两人走进去，供桌上的马灯还放在原处，黄铜的罩子擦得锃亮，里面的煤油烧尽了，只剩一股类似杏仁的苦涩气味。
地上，那块被砸碎的睚眦牌位已经被清理干净，只留一块颜色略深的青砖。
叶映蹲下来，指尖敲了敲那块青砖，声音不对，下面是空的。
周卿屹站在她身后，手里拎着一盏新的手提灯。他看着她的动作，眉心微微蹙起：“那晚……我没注意到。”
“因为你当时在发疯。”叶映头也不擡，从发间取下一枚细长的发卡，珍珠的，尾端微微弯曲，是她平时用来固定碎发的。
她拿来插进青砖的缝隙里，轻轻一撬，砖块松动了。
周卿屹放下灯，也蹲下来，两人的肩膀挨在一起。
砖块被完整地取了出来，下面是一个更小的空间，只够放一只手掌大的铁盒。盒子表面没有锈，涂着一层黑色的防水漆，边缘用蜡封着，像是被精心保存了多年不愿见光的秘密。
叶映看向周卿屹。
他也看她：“你开，如果是我的过去……我不想一个人看。”
叶映没说话，她掰开蜡封，掀开盒盖，里面躺着一枚玉佩。
羊脂白的，雕成一对并蒂莲，花蕊处各嵌着一颗极小的红宝石，在灯光下像两滴凝固的血。玉佩下面压着一张折叠泛黄的纸，不是信，是一张老照片。
照片上是两个年轻女人。左边那个穿着淡蓝色的工装，短发，笑容明亮，眉眼间和叶映有七分相似，是叶婉清。右边那个穿着月白色的旗袍，头发挽在脑后，眉眼温柔，嘴角有一颗小小的痣。
两人并肩站在一棵老槐树下，手里各抱着一个襁褓。
叶映的呼吸停滞了一秒。
她翻过照片背面，字迹是两个人的，左边清秀，右边温婉，交织着写下一行字：愿卿山与卿屹，映映与我们的未来，长命百岁，岁岁平安。——沈如、婉清，留于1990年春。
叶映的手指发抖，她转头看向周卿屹，发现他也在看那张照片，眼神里是一种被彻底掏空的茫然。
他不敢相信，他们俩竟然是：“沈如……和我母亲……”
“是闺蜜。”叶映接上他的话，声音轻得像是在自言自语，“她们认识，在你被周家收养之前，在一切开始之前……她们就认识。”
玉佩在灯光下泛着温润的光，并蒂莲，双生花，两枚本就该在一起的玉。
叶映忽然想起什幺，她放下照片，从衬衫领口扯出一根细细的红绳——绳子的末端，一直贴着她心口挂着的，是一枚小小的羊脂白的玉坠。
莲花形状，单瓣的，花蕊处也嵌着一颗红宝石。
她把它摘下来，放在那枚并蒂莲旁边，单瓣的莲花，恰好是并蒂莲分开后的一半。
周卿屹伸出手，指尖颤抖着触碰那两枚玉。
他的玉和她的玉，在十五年后，终于在这一方暗格里，重新拼成了完整的一朵。
“我母亲……”叶映的声音发颤，“她把我的一半给你……不，是给你母亲……她早就知道……”
“她早就知道我们会相遇。”周卿屹接过话头，声音低哑，“映映，这不是巧合，你母亲救我，不是偶然。她是为了她最好的朋友……为了沈如。”
他擡起头，看着她：“而我们，是被她们选中的。”
叶映的眼眶酸了。
她看着那两张年轻的笑脸，看着她们怀里那两个小小的襁褓，忽然觉得一种跨越了十五年沉重的温柔，像潮水一样漫上来，把她和周卿屹同时淹没。
她们不是敌人，不是过客，她们是共同对抗周家的战友，是彼此托付了孩子的母亲，是在黑暗里互相照亮的两盏灯。
“周卿屹。”叶映开口，声音带着浓重的鼻音，“我们……”
“我们结婚吧。”周卿屹说，不是询问，是陈述，是带着一种终于落地的笃定，“不是因为你欠我，不是我欠你，是因为她们……想让我们在一起。”
他拿起那枚并蒂莲，轻轻掰开，把其中一半，塞进叶映掌心。
另一半，他贴在自己心口：“这是聘礼，也是嫁妆。叶映，我把我的一半给你，你把你的另一半给我。”
“我们凑成一整朵。”
叶映握着那半枚玉，眼泪终于掉了下来。
她倾身过去，额头抵上他的额头，呼吸交缠，像两株终于找到彼此，但却被命运拆散又重组的并蒂莲。
“好。”她说，“凑成一整朵。”
