西山壹号主卧，凌晨两点四十三分，
叶映是被烫醒的，身侧的男人像一块烧红的炭，她下意识去摸他的额头，指尖触到的皮肤滚烫，带着一层细密的冷汗。
周卿屹在睡梦中皱着眉，嘴唇干裂，呼吸急促而浅。
“周卿屹？”她压低声音唤他，没有回应。
她掀开被子下床，去按床头的呼叫铃。
铃响了很久，张姨没来，倒是陈默敲门进来，手里端着医药箱，脸色凝重：“叶小姐，是周总的老毛病。”
陈默把箱子放在床边：“应激性高烧，以前每年十一月十七都会发作，今年……提前了。”
叶映看着床上的人。
周卿屹陷在深灰色的床单里，脸色苍白得像一张纸，额角的纱布被冷汗浸透，边缘微微卷起。
他的左手还攥着那枚裂了的长命锁，指节发白。
“医生呢？”
“在路上了。”陈默顿了顿，“但周总以前……不让医生近身……他发烧的时候，会伤人。”
叶映没说话，她过去打开医药箱，取出体温计，塞进周卿屹腋下。又拧了一条冷毛巾，敷在他额头。
她的动作不算熟练，指尖触到他滚烫的皮肤时，他没有躲，反而嗅到了熟悉的气息以后，紧蹙的眉心微微松了。
“你出去吧。”叶映说，“我来。”
陈默犹豫了一秒，低头退了出去。
体温烧到40度，叶映看着这串数字，抿了抿唇。
她解开周卿屹睡衣的扣子，露出他的胸膛和缠着纱布的肩膀。伤口裂开了，纱布上渗着淡黄色的组织液，混着血丝，在暖黄的床头灯下显得格外刺眼。
她拆开纱布，倒上碘伏，棉签触到皮肉的瞬间，周卿屹猛地睁开眼。
那双眼里没有清醒，只有一片被高烧烧穿的茫然。他的瞳孔涣散，视线没有焦点，却在叶映俯身的瞬间，精准地扣住了她的手腕。
“……别碰我。”他的声音嘶哑，带着浓重的鼻音。
叶映没挣脱，她任由他抓着，另一只手拿起沾了酒精的棉球，轻轻擦过他手背上被长命锁勒出的红痕。
“是我。”她声音很轻，“叶映。”
听到声音，周卿屹涣散的目光慢慢聚拢，在她脸上停留了很久，像是要从一片迷雾里辨认出她的轮廓：“……映映？”
“嗯。”她用没被他扣住的那只手，把冷毛巾重新敷上他额头，“你发烧了，松手，我给你换药。”
周卿屹没松，他看着她。
“我以为……”他的声音破碎，带着梦魇未醒的恍惚感，“以为你走了。”
“没走。”叶映说，“睡了一觉，被你烫醒的。”
她试图抽出手，他却抓得更紧，他的拇指摩挲着她腕间的皮肤，那串佛珠被他攥了一路，此刻还戴在她手上，檀木珠子被两人的体温烘得温热。
“别走。”他重复，声音低下去，在恳求，“就这一次……别在我睡着的时候走。”
叶映的心像被什幺东西轻轻撞了一下。
她不再抽手，转而换了个姿势，坐在床边，让他继续抓着自己的手腕，然后用另一只手，去拆他肩上的旧纱布。
周卿屹在疼痛中微微抽搐，没有躲，他只是看着她，目光黏在她低垂的睫毛上，黏在她抿紧的唇角上，黏在她因为专注而微微蹙起的眉心上。
“疼吗？”叶映问。
“不疼，你碰的……都不疼。”
叶映擡眼瞪了他一下。
周卿屹倒笑了。
换好药，她给他喂退烧药，白色药片，温水送服。
周卿屹就着她递到唇边的水杯，乖乖咽下去，喉结滚动时，那道浅浅的疤痕在灯光下若隐若现。
叶映盯着那道疤看了两秒，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰。
周卿屹的喉结在她指腹下停了一瞬。
“这里。”叶映问，“怎幺来的？”
“周老爷子。”他闭上了眼睛，“刚被收养的时候，我不肯叫他父亲，他掐着我的脖子，把我按在墙上，说，不叫，就饿死你。”
叶映收回手，把水杯放在床头，然后她脱了鞋，掀开被子，躺在了他身边。
周卿屹感受到她的温热，他睁开眼，侧头看她，眼底闪过一丝猝不及防的慌乱：“映映……”
“睡吧。”叶映平躺着，眼睛看着天花板，手却伸过去，握住了他的手，“我不走，你睡着，我也睡着。”
“你……”
“闭嘴。”她说，“再说话，我就去隔壁。”
周卿屹乖乖闭了嘴。
他侧过身，面朝她，小心翼翼地一点一点靠近。直到他的额头抵上她的肩膀，呼吸拂过她颈侧的皮肤，带着高烧的灼热和药片的苦涩。
叶映没有推开他，她听着他的呼吸从急促渐渐变得绵长，感受着他紧绷的肌肉一寸寸松弛下来。
窗外开始下雨，秋雨，淅淅沥沥地敲在玻璃上。
她想起自己的母亲，想起很小很小的时候，母亲也是这样，在她发烧的夜里，躺在她身边，握着她的手，哼一首不成调的歌。
叶映不会哼歌，但她试着，用极轻的声音，念了一句诗：“……夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
周卿屹往她怀里又蹭了蹭，他含糊地说：“不是铁马冰河，是……映映。”
叶映的嘴角弯了一下，她没再说话，只是握着他的手，在雨声里，等待黎明。
凌晨五点十七分，手机在床头柜上震动，屏幕亮起，是陈默的名字。
叶映先一步伸手，按了静音。她侧头看周卿屹，他睡得很沉，眉头终于完全舒展开，他的嘴唇不再干裂，脸色虽然还是苍白，却不再像之前那样透着死气。
她轻手轻脚地抽出手，下床，走到阳台接电话。
“叶小姐。”陈默的声音从听筒里传来，平，难得带着一丝轻快：“周老爷子，于凌晨四点三十分，在疗养院被捕。经侦和刑侦联合行动，人赃并获。”
叶映靠在冰凉的栏杆上，雨丝飘进来，打湿了她的睡袍领口：“周卿山呢？”
“已转送市精神卫生中心。”陈默顿了顿，接着道：“周总之前安排的，独立病房，最高级别安保。没有手铐，没有约束带。医生说他……配合度很高。”
叶映闭上眼，长长地呼出一口气。
“还有…”陈默的声音低下去，“周老爷子被捕前，喊了一句话，他说……告诉卿屹，暗格里还有一层，他永远找不到。”
叶映眼神暗了暗：“知道了，别告诉周卿屹。至少……不是现在。”
她挂断电话，转身回屋。
周卿屹醒了，他半靠在床头，被子滑到腰间，露出缠着纱布的肩膀和苍白的胸膛。
他的目光落在她身上，从她被雨打湿的睡袍领口，移到她握着手机的手指，最后停在她的眼睛上。
“谁的电话？”他问，声音里还带着刚睡醒的沙哑。
“陈默。”叶映走回床边，把手机放回原处，“说你赢了。”
周卿屹看着她，没说话。
半晌，他忽然说：“我梦见我母亲了，她没说话，就是看着我笑。然后……她把你推到我怀里，说要对映映好。”
叶映听着走过去，坐在床边，她看着他，说：“周卿屹，等你伤好了，我们去领证吧。”
周卿屹的瞳孔猛地收缩，他像是没听清，又像是不敢相信自己的耳朵。
他张了张嘴，没发出声音，只是伸出手，握住了她的手：“映映，你刚才…说什幺？”
“我说领证。”叶映擡眼看他，眼神平静明亮，“不是因为你逼我，不是因为你锁着我，是因为……我想清楚了。”
“你是我小叔，也不是。你是周卿屹，我是叶映，我们欠彼此的，用一辈子还，但前提是——”
她顿了顿，又道：“平等地还，不再是金丝雀和笼子，是……”
“是共生。”周卿屹接过话头，声音低哑，眼底慢慢泛起一层水光，“映映，是共生。”
他握紧她的手。
“我答应你。”一字一顿，像是在发誓，“没有笼子，没有锁链，你想拍戏，我陪你进组，你想查案，我陪你翻档案，你想公开……”
他笑得开心：“明天就开发布会，我站你旁边，让全世界拍。”
叶映看着他，也笑了：“先吃药，再睡觉。发布会的事……等你好了再说。”
