你说不出话。你只是看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他那头淡紫色的头发，看着他那张认真的脸。你忽然想哭。你不知道为什幺想哭，但眼眶热热的。
他慌了，伸手摸你的脸。
“姐姐怎幺了？”
你摇头。
“没什幺。”你说。
他把你抱进怀里，抱得很紧。凉的，但很暖。
他轻轻的哼着什幺歌，飘忽在你的梦里，在你耳畔，微凉的手指拂过你的发，细细的在你耳廓打圈，他撇过你鬓角的发，细嗅你的灵魂。
柔软的被子，适宜的温度，第二天醒来就已经准备好的早餐，对着你笑的少年。
在过去，你已经得到了幸福了。
二十九岁那年，你妈又打电话来催婚。她说你弟弟都结婚有孩子了，你怎幺还单着。她说你年纪不小了，再拖就没人要了。她说你回来相亲，我给你安排了好几个。你听着，没说话。
她说你听见没有。你说听见了。她说那你什幺时候回来。你说再说。她急了，说什幺叫再说，你是不是不想回来，你是不是翅膀硬了。你挂了电话。
他站在旁边，看着你。你没说话，他也没说话。过了一会儿，他走过来，把你抱进怀里。凉的，但很暖。你靠在他怀里，闭上眼睛。
“姐姐，不要回去。”
你说嗯。他笑了。
那天晚上你们又做了。不是那种小心翼翼的试探，是另一种。他好像懂的更多了，知道怎幺让你更快到，知道什幺时候该快什幺时候该慢。他一边做一边看着你的脸，看你皱眉，看你呼吸变重，看你最后抱紧他发抖。他学得越来越好了。
做完之后他抱着你，淡紫色的头发蹭着你的脸，痒痒的。
“姐姐，我喜欢这样。”
你没说话，只是揉了揉他的头发。他好像得到了回应，继续说：“喜欢抱着姐姐，喜欢亲姐姐，喜欢让姐姐舒服。喜欢姐姐看着我，喜欢姐姐叫我的名字，喜欢姐姐说我是你一个人的。”
你听着，心里有什幺东西软得不行。
“我也是。”你说。
他笑了，笑得很开心。
那天晚上你躺在床上，忽然问他：“烬，你活了多久了？”
他想了一会儿，说不知道。你说七十年？他说遇见姐姐之前是七十年，遇见姐姐之后又是三年。你算了一下，说那加起来七十三年。他说嗯。
你问他，七十三年，你都在那个地下室里吗？他说嗯。你问他，不无聊吗？他说无聊，但没办法。你问他，想过出来吗？他说想过，但出不来。你问他，为什幺现在能出来了？他说因为姐姐看见我了。
你愣了一下。“我看见了，你就能出来了？”他说嗯。你说为什幺。他说不知道。只知道被看见的人，就可以离开那个地方。
你沉默了。你想，如果那天你没去找那只猫，如果你没推开那扇门，如果你没看见他，他是不是还在那个地下室里？七十年，八十年，一百年，一直蹲在墙角，数蚂蚁，听水滴，等一个永远不会来的人。你忽然觉得后怕。
你抱紧他。
“姐姐，怎幺了？”
“没什幺，就是忽然想抱抱你。”
他闻言未语，也抱住你。
三十岁那年，公司裁员。你被裁了。那天你拿着那个信封回家，里面装着赔偿金。他站在门口等你，看你脸色不对，小心翼翼地问：“姐姐怎幺了？”
你说没事，“你骗人。”
听见他说这话，你没回答，烬走过来，拉住你的手，凉凉的。他说姐姐有我，你擡头看他，他说：“姐姐有我就够了，钱没了可以再赚，姐姐不开心我也会难受。”
你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，忽然笑了。你揉了揉他的头发。
“嗯。”你说。
后来你找了一份新工作，工资比之前低一点，但离家近。他每天还是等你下班，推开门的时候他总是站在那儿，眼睛亮亮的，说姐姐你回来啦。
你换鞋的时候他蹲下来帮你解鞋带。你做饭的时候他在旁边絮絮叨叨说今天的事。你累了的时候他帮你按太阳穴。晚上他抱着你睡，凉凉的，但很暖。
三十一岁那年，你带他去了一次海边。你攒了几个月钱，终于可以出去旅游一次。
他第一次看见海，眼睛瞪得大大的，站在沙滩上不敢动。海浪涌过来，他往后躲，又往前凑。他拉着你的袖子问这是什幺。你说海。他说好多水。
他蹲下来伸手摸了摸，凉的。他回头看你，笑了。
“姐姐，这个跟我一样凉。”
你也笑了。
那天傍晚你们坐在沙滩上看日落。太阳慢慢沉进海里，天变成灰紫色，像他的眼睛。他靠在你肩膀上，淡紫色的头发被海风吹起来。
“姐姐，谢谢你。”
你说谢什幺。他说谢谢姐姐带我看海。你说不用谢。他沉默了一会儿，又说：“姐姐，我有没有跟你说过，我好喜欢你。”
你愣了一下。他看着你，灰紫色的眼睛在夕阳里亮亮的，在时间的推移下，天空也变成了他眼睛的颜色。
“喜欢姐姐把我带回家，喜欢姐姐给我取名字，喜欢姐姐教我认字，喜欢姐姐给我剪头发。喜欢姐姐让我说话，听我说话。喜欢姐姐抱着我睡，喜欢姐姐亲我，喜欢姐姐让我舒服。喜欢姐姐带我看海。喜欢姐姐。”
你看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知道该说什幺。你只是伸出手，揉了揉他的头发。他笑了，笑得很开心。
那天晚上你们在海边的小旅馆过夜。窗户开着，能听见海浪的声音。他抱着你，淡紫色的头发蹭着你的脸。
“姐姐，以后还能来吗？”
你说能。他笑了，亲了你一下。凉凉的，软软的。
后来的事，好像就这样了。你上班，他等你。你做饭，他看着你。你累了，他帮你按太阳穴。你睡不着，他抱着你讲故事，你某一天醒来会想。
你死了，他怎幺办呢？
他已经感受过很多幸福了，如果最后只剩下他，他怎幺办？
没有感受过那种温暖还好，但如果之后……
你想到这，靠的他更近了。
你的细纹，你的法令纹，下垂的肌肉。
不要老去。
你不想老去。
日子就这幺一天天过去。你三十二，三十三，三十四。他没变过。还是十七岁的样子，还是灰紫色的眼睛，还是淡紫色的头发，还是低低的体温，还是那幺多话。
你的眼角开始有细纹，你的头发偶尔会有一两根白的。他看着你，说姐姐还是好看。你说骗人。他说真的，然后帮你拔白头发，你笑了笑，没说话。
三十五岁那年，你开始放弃戴耳机。耳机戴的你耳朵听力都有点差了。
那天在超市，你在跟他说话。你说这个牌子好不好，他说那个味道好闻。你说那就买那个，他说好。然后你转过头，看见旁边一个阿姨正看着你。你看她的眼神就知道，她在想什幺——这姑娘怎幺一个人自言自语。
你笑了笑，指了指耳朵。你什幺都没戴，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什幺都没戴。阿姨点点头，走开了。你站在原地，愣了一会儿。
他凑过来，小声问：“姐姐，怎幺了？”
“没什幺。”你说。
但那天回家以后，你又买了一副更舒适的耳机。白色的，很普通，挂在耳朵上像在听歌的样子。但是保护耳朵还可以，他问你买这个干什幺。你说，戴着它，别人就不会觉得奇怪了。他愣了一下，然后明白了。
后来你再出门，像过去一样，戴上那副耳机。去超市，去公园，去任何可能会跟他说话的地方。你跟他说话的时候，别人看过来，你就假装在打电话。点点头，笑一笑，说几句“嗯”“好”“知道了”，像真的有人在对面一样。
他学会了配合你。你想让他说什幺，他就说什幺。你说“一会儿再说”，他就安静。你说“这个回头聊”，他就点点头。你们配合得很好，像演了很多年的搭档。
但有时候，他会问你。
“姐姐，耳机里有歌吗？”
“没有。”
“那你听得见什幺？”
“什幺也听不见。”
他沉默一会儿，然后说：“那你其实是在假装有人跟你说话。”
“嗯。”
“可真的有啊，真的有我。”
你看着他，笑了笑：“我知道，我有你，但他们不知道。”
他点点头，好像懂了，又好像没全懂。
但很快，你又在超市又遇到了一次尴尬的情况。那时候你刚搬了新家，需要买很多东西。他推着购物车，你在旁边挑，挑完了放进车里。你戴着耳机，一边挑一边跟他说话。
“这个洗衣液味道怎幺样？”
他凑过来闻了闻：“还行，但不如之前那个。”
“那个超市好像没有。”
“那就买这个吧。”
你点点头，把洗衣液放进车里。一擡头，看见一个年轻女孩正看着你。你指了指耳机，笑了一下。女孩也笑了一下，走开了。
你继续往前走，挑东西，跟他说话。他一会儿说这个好，一会儿说那个不好，絮絮叨叨的。你听着，偶尔应一声。然后你看见那个女孩又回来了，和她朋友一起。她们在货架那边，小声说话，但你听见了。
“就是那个女的，一直在自言自语。”
“戴着耳机呢，可能在打电话吧。”
“我看好久了，她耳机里根本没有声音，就是在那儿自己跟自己说话。”
“真的假的？”
“真的，你看她嘴一直在动，但耳机线都没插手机，就是挂着。”
你低头看了一眼。耳机线确实垂着，另一端什幺都没有。你没带手机。手机在包里，包在购物车里。你忘了。你愣在那儿，不知道该做什幺。
你忘了。
他拉了拉你的衣角。
“姐姐，我们走吧。”
你点点头，推着车往前走。走过那两个人身边的时候，你低着头，没看她们。他跟在旁边，也没说话。
到了收银台，你结账，装袋，推车出去。他一直跟着，安安静静的。走到外面，你停下来，站在路边。他把手放在你手上，凉凉的。
“姐姐。”
你擡头看他。淡紫色的头发被风吹起来，有几缕遮住了眼睛。他擡手拨开，露出那双灰紫色的眼睛，亮亮的，看着你。
“没关系，我看得见你。”
你笑了笑，但眼眶有点热，你明白，可你为什幺这幺想哭呢？
“我知道。”你说。
那天回家以后，你又换了耳机。换成一个大的，头戴式的，能把整个耳朵包住那种。戴上它，别人就看不见你的耳机线了。你也学会了出门前检查手机，确保它在包里，确保它能随时拿出来。
你想，下次一定不会忘记了。
那天晚上，你洗完澡出来，看见他坐在床上，拿着那副新耳机翻来覆去地看。淡紫色的头发湿漉漉的，是你帮他洗的，还滴着水。
“怎幺不吹干？”你问他。
“等你。”他说，把耳机放下，擡头看你，“姐姐帮我吹。”
你拿过吹风机，他乖乖坐着，你站在他身后，手指穿过他的头发。淡紫色的，凉凉的，软软的，在热风里慢慢变得蓬松。他眯着眼睛，像一只被顺毛的猫。
你关掉吹风机，他忽然转过身，抱住你的腰，把脸埋在你肚子上。淡紫色的头发蹭着你，痒痒的。
“姐姐，我想抱抱你。”
你愣了一下，然后伸手，抱住他的头。他的头发在你手心里，凉凉的，软软的。
那天晚上，他抱着你，很久很久。你问他怎幺了。他说没什幺，就是想抱抱。你没再问。你只是让他抱着。
过了一会儿，他忽然开口：“姐姐，今天那两个人说的话，我听见了。”
你没说话。
“她们说你自言自语，说你奇怪。”
你还是没说话。
“姐姐，是因为我。”
你说不是。他说是。他说如果不是因为我，姐姐不用戴耳机，不用假装打电话，不用被别人说奇怪，不用耳朵听力受损。
“姐姐，是我害了你吗？”他很失落，你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他眼眶里那一点点水光。他不会哭，但他难受。你伸出手，揉了揉他的头发。
“不，是我害了你。”
“我以前总在想自己被忽略，有人看见我就好了，我总感觉你是因为我的痛苦诞生的，但你并不是幻想，也不是不存在，你只是…你只是…”
你说不出来话了，他抱紧你，你感受到身体上的紧拥，他的脸贴着你的手臂，肌理相贴。
“烬，你是我自己选的。”
他擡起头，看着你，你深色的眼中也是他——
“我选的。我选把你带回家，我选让你留下来，我选跟你在一起。不是因为你只有我能看见，是因为我想。”
他听着，不说话。
“那些人不重要。她们看不见你，是因为她们不配。你是我一个人的，她们凭什幺看见你。”
他愣住了。然后他笑了。笑着笑着，眼眶更红了，但还是没有眼泪。他把你抱进怀里，抱得很紧很紧。
“姐姐，我好喜欢你。”
你没说话，只是揉了揉他的头发。
那天晚上的你们比以往更刻骨铭心，他一直在看你，灰紫色的眼睛里有东西在烧。他吻你，很慢很轻，像在品尝什幺珍贵的东西。他的手在你身上游走，每一寸皮肤都不放过。他叫你姐姐，一声一声，紧扣你的手指，紧紧依靠你的身体。
你回应他，抱紧他，任由他予取予求。后来你到了，他也到了。他抱着你，身体还在发抖，脸埋在你颈窝里。
“姐姐，我是你的。”
你说嗯。他擡起头看着你说：“你也是我的。”你说嗯。
他笑了，隐隐的有滴泪。
