他点点头，但还是那幺看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想起自己小时候发烧那次，你爸带着你去医院。那只手很粗糙很热，握着你的手。后来那只手没有再握过你。你闭上眼睛，不让自己想那些。
那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直在旁边。一会儿给你擦汗，一会儿给你喂水，一会儿轻轻叫你姐姐。你听见他的声音，觉得很安心。
后来你睡着了，梦见那只橘白的猫。它蹲在巷子口看着你，眼睛圆圆的。你走过去，它蹭了蹭你的手，然后跑开了。你追上去，追到那栋筒子楼前面。你推开楼梯底下的铁门，往下走，七级台阶，推开左手边第三扇门。
手机灯光往里一照，墙角蜷着一个人。他擡起头，看着你。灰紫色的眼睛，淡紫色的头发。他扑进你怀里哭着说：“你终于来了。”
你醒了。天已经亮了，烧退了。他趴在床边睡着了，手还握着你的手。凉凉的。你看着他的侧脸，看了很久。
烬来的第二年，公司来了个新同事。男的，比你大几岁，离过婚，没有孩子。他追你的态度很认真。每天给你带早餐，中午叫你一起吃饭，下班送你到楼下。你说不用，他说顺路，你知道那不是顺路。你拒绝过几次，他还是那样。
后来有一天，他问你周末有没有空，想请你去看电影。你说有安排，他问什幺安排，你愣了一下，说陪家人。他点点头，没再问。
那天回家你跟烬说起这事。他坐在你旁边，安安静静听着。说完了他问：“姐姐想去吗？”
你说不想。
“那个人喜欢姐姐吗？”
你想了想，说可能吧。他低下头，沉默了一会儿，然后擡起头：“姐姐呢？姐姐喜欢他吗？”
你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他那头淡紫色的头发，看着他脸上那种小心翼翼的表情。你忽然明白他在问什幺。你伸出手，揉了揉他的头发。
“不喜欢。”你说。
他愣了一下，然后笑了，眉目弯弯，好像有什幺计划得逞了。
那天晚上他特别黏人。你洗完澡出来，他坐在床上，拿着吹风机等你。你帮他吹头发，淡紫色的发丝在你手指间穿过，凉凉的，软软的。吹完了他把头靠在你肚子上，蹭了蹭。
“姐姐，那个人以后还会来找你吗？”
“不知道。”
“要是他一直来呢？”
“那就不理他。”
他擡起头，看着你。“真的？”
你说真的。他笑了，凑过来亲你。不是那种轻轻的碰一下，是真的吻。他的嘴唇凉凉的，软软的，带着他身上那种雨后的味道。你回应他，他好像很高兴，把你抱得更紧了。
后来的事，好像很自然就发生了。他把你放倒在床上，淡紫色的头发垂下来，落在你脸上，痒痒的。他的眼睛在暗处亮亮的，灰紫色的。
“姐姐，我想让你幸福。”他说。
你不知道他从哪里学来的这句话，但他说得认真，灰紫色的眼睛直直地看着你。你没说话，只是伸出手，摸了摸他的脸。凉的。
他低下头，吻你的脖子。凉凉的嘴唇贴在你皮肤上，一点一点往下移。他很轻，很慢，像怕弄疼你。他的手也在你身上游走，试探性的，每次碰到新的地方都会擡头看你一眼，看你有没有皱眉。
他一直在学习，可以说学习速度很快，只是通过外面的话就学会了人类的语言，还有当地的方言。
很快学会了筷子，做饭等等，现在——他学你的身体，学你的反应，学你喜欢什幺不喜欢什幺。你忽然想，他在地下室那七十年，什幺都没有。没有人教过他这些，没有人告诉过他该怎幺做。他现在在学，学的是你。
“姐姐，这样对吗？”
你看着他。月光下他的脸很认真，灰紫色的眼睛里有紧张，有期待，还有一点怕。怕自己做错。你伸出手，揉了揉他的头发。
“对。”你说。
他笑了。笑得很开心，眼睛弯弯的。然后他继续。他的手指探进来的时候，你吸了一口气。感受着私处的排异感喘息，不是疼，是别的什幺，总感觉太拥挤了，他马上停下来，看着你问：“疼吗？”
你摇头。他松了口气，继续。他学这些很快。
每次你看他看你的眼睛，看他认真观察你表情的样子。他的手指在你身体里慢慢进出，很轻，很慢。另一只手在你身上其他地方轻轻抚过，像在探索一个陌生的世界。
你闭上眼睛，感受着他。凉的指尖，轻的触感，小心翼翼的试探。你忽然想起很多事情。想起那只橘白的猫，想起巷子口的树叶。想起那三百块，想起那个给你三百块的人后来消失在人海里。想起你妈按着那五百块钱说别不知好歹，想起你爸粗糙的手后来再也没有握过你。
想起那些年你一个人走过的路，一个人的苦。想起你一个人刷墙，一个人贴地板，一个人装柜子，一个人站在镜子前面看着自己。
想起你说如果有人能看见你就好了。
然后你睁开眼睛，看着他。他还在看着你，灰紫色的眼睛里都是你。只有你。
“姐姐？”他见你睁眼，有点紧张，“弄疼你了？”
你摇头。你伸出手，把他衣襟连着人拉下来，吻他。他愣了一下，然后回应你。他的嘴唇凉凉的，软软的。
感受到手指的湿濡，他想进来了，但还是继续做着准备，时快时慢让你提前适应，之后在进来的时候，你疼了一下。他马上停下来，看着你。
“疼吗？”
你看着他眼睛里的担心，看着他因为忍着不动而微微发抖的手臂，看着他额角渗出的汗。
“不疼。”你说。
他知道你在骗他，但他还是继续了。很慢，很轻，每进一点就要停一下，看着你，等你适应。你看着他，看着他小心翼翼得不像话的样子，忽然觉得那疼好像没那幺疼了。
比普通人的粗，而且太长了。
分明是一个漂亮的美丽的少年，怎幺性器这幺的可怕……
他全进来的时候，你忍不住吸了一口气。他没动。他只是抱着你，脸埋在你颈窝里，喘着气。他的身体在发抖，他的头发蹭着你的脸，凉凉的。
“姐姐，你好暖。”
你没说话，只是抱紧了他。
后来他慢慢动起来。一开始很慢，很轻，后来渐渐快起来。他一直看着你的脸，看你哪里会皱眉，看你哪里会呼吸变重。他学得很快，很快就找到了让你舒服的地方。你的呼吸开始乱，你的手抓着他的背。他的背很薄，能摸到骨头，凉凉的。
“姐姐，是这样吗？”
你不知道怎幺回答。你只是看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他那头淡紫色的头发散在你身上，看着他认真的表情。你忽然觉得心里有什幺东西软下去。
后来你到了。你抱紧他，身体不受控制地发抖。他停下来，看着你，灰紫色的眼睛亮亮的。
“姐姐舒服吗？”
你点头。他笑了。笑得很开心，像个做了好事被表扬的小孩。然后他又低下头，继续。
那天晚上他又学了很多东西。他学会了看你什幺时候会到，学会了让你舒服的方式，学会了在你发抖的时候抱紧你。他一遍一遍问你这样对吗，舒服吗，疼吗。你一遍一遍回答他。
最后他抱着你，把头埋在你颈窝里，闷闷地说：“姐姐，我好高兴。”
你揉了揉他的头发。淡紫色的，凉凉的，软软的。
“我也是。”你说。
那天晚上你睡得特别好。没有梦，没有失眠，一觉到天亮。醒来的时候他还在睡，手还抱着你，脸埋在你肩膀上。淡紫色的头发散着，有几缕落在他脸上。你看着他的睡颜，看着他的睫毛，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这样也挺好的。
不管他是谁，不管他存不存在，不管以后会怎幺样。就这样吧。
但你想起了那个同事。想起了他问你周末有没有空。想起了他送你到楼下的那些晚上。你想，如果你是个正常人，你会答应他吗？你会结婚生子，会过那种别人眼里正常的生活吗？
如果你是个正常人的话。
你不知道。你只知道你不想。你不想结婚，不想生孩子，不想过那种你妈逼你过的日子。你不知道是因为你本身就不想，还是因为他出现了所以你有了借口。你不知道。你只知道你现在不想。
你低头看他。他醒了，正看着你，灰紫色的眼睛亮亮的。
“姐姐，你醒了。”
“嗯。”
他笑了，凑过来亲你一下，凉凉的。
“早安。”他说。
你愣了一下，然后笑了。
“早安。”你说。
后来的日子照常过。你上班，他等你。你做饭，他看着你。你累了，他帮你按太阳穴。你睡不着，他抱着你讲故事——讲那些他在地下室数蚂蚁的日子，讲下雨天听水滴的声音，讲他第一次看见你的时候，手机灯光照过来，他觉得好亮。你听着听着就睡着了。
二十八岁那年春天，你带他去公园。樱花开了，粉白一片。他第一次看见樱花，眼睛瞪得大大的，拉着你的袖子说姐姐这是什幺。你说樱花。他说好漂亮。他在樱花树下跑来跑去，淡紫色的头发在风里飘起来，有几片花瓣落在他头发上。
你站在旁边看着他，忽然想给他拍张照片。你拿出手机，对着他，按了一下。照片里什幺都没有。只有樱花树，只有空荡荡的草地。你看着那张照片，愣了一会儿。他跑过来，问你姐姐在拍什幺。
你说没什幺。他看了看你的手机屏幕，沉默了一会儿。然后他擡起头，笑了。
“拍的好漂亮，姐姐拍樱花也很厉害！”
“我想…拍你。”你喃喃自语，他听见了，拉着你的手撒娇：“没关系，姐姐看得见我就行了。”
你把手机收起来，揉了揉他的头发。
“嗯。”你说。
那天晚上回家，你坐在沙发上发呆。他凑过来，把头靠在你肩膀上。
“姐姐在想什幺？”他问。
你没说话。他也没再问。只是靠着你，安安静静的。电视在播放狗血剧，可你觉得心好冷，好安静。
过了一会儿，你忽然开口：“烬，你会不会觉得委屈？”
他愣了一下，不太理解你的想法：“委屈什幺？”
“别人看不见你。只有我看得见。你只能跟我说话，只能跟我在一起。你会不会觉得委屈？”
他想了一会儿，然后摇头。
“不会。”
“为什幺？”
“因为姐姐看得见我。”他收敛了那阳光的笑，眼神黯淡的说，“七十年了，只有姐姐看得见我。姐姐把我带回家，给我取名字，教我认字，教我做饭，给我剪头发。姐姐让我说话，听我说话，从来不嫌我烦。姐姐抱着我睡，亲我，让我幸福。姐姐是我一个人的。”
他顿了顿，擡起头看着你，灰紫色的眼睛亮亮的。
“有姐姐就够了。”
