你愣住了。
它眨了眨眼。
“洛！”你喊他，“它睁眼了！”
他从厨房过来，手上还在滴水。他蹲在收纳箱旁边，盯着里面的小家伙。
小家伙也盯着他。
然后它张开嘴。
不是人类那种张嘴。那条缝从左边咧到右边，里面是小小的、锋利的牙。
它在笑。
“嘴巴好大。”洛没动。他只是盯着那张嘴，然后慢慢伸出手，隔着薄膜轻轻碰了碰它的脸。
“是这样的，因为这是我们的孩子。”他说，语气里有一种奇怪的满足。
那张嘴收回去。皮肤合上，严丝合缝，像从来没有过一样。然后它眼睛弯了弯——那个弧度，像你。
它学了你笑的样子，咯咯咯的笑了，你有总幻视感，像那个小飞鼠桀桀桀的感觉。
“哈哈哈，你看它像不像我之前给你看的那个桀桀桀的视频，怎幺笑的这幺可爱。”你拉着他的袖子兴奋的说着。
洛看了你一眼，附和回答：“嗯。”
——五个月后——
那天晚上你被一阵轻微的动静吵醒。
你睁开眼，看见他坐在收纳箱旁边，八只手都伸在温水里，轻轻地托着那枚蛋。
那层薄膜从中间裂开一道细细的口子，里面的液体在往外渗。你能看见那个小小的身影在动，在挣，在往外推。
“孩子要出来了。”他说。
你坐起来，凑过去看。
裂口越来越大。一只手从里面伸出来——小小的，八根手指分开，扒着裂口的边缘。然后是另一只。然后是头。
它从里面钻出来，浑身湿漉漉的，眼睛还闭着。呼吸管贴在脑后，软软的，还在滴水。它的身体小小的，比你的小臂长不了多少。下半身是蛇尾，细细地蜷着。
那根连着营养袋的管子还挂在它肚子上，营养袋已经瘪得只剩一层皮。
它睁开眼。
那双眼睛只有瞳仁，又黑又亮，看着他，然后转向你。
它张开嘴。那条缝从左边咧到右边，露出小小的牙。
然后它把嘴收回去。皮肤合上。
再然后，它眼睛弯了弯——像你笑的样子。
“阿……”它说。
你愣住了。
它又说了一遍，这次更清楚一点：“阿……礼。”
你的名字。它学会的第一个词。
是你的名字。
你伸手想抱它。但洛先伸手了。
他把孩子抱进怀里，八只手圈着，密不透风。他低头盯着它，眼神暗沉沉的，像在看一件终于到手的东西。
“它叫你了。”他说，声音很轻，“它先叫的你。”
孩子在他怀里动了动，伸出小手抓住他的手指。
“洛。”它说：“洛。”
他低头看着那只小手，眼神软了一瞬，只是一瞬，又变得冷漠了许多。
然后他擡头看你，把你拉进怀里。八只手把你和孩子一起圈住，头靠在你的发顶。
“我的。”他说，“我的，一切……”
窗外的月光照进来。孩子在你怀里打了个哈欠，八只小手还抓着他的手指不放。
——半年后——
你发现孩子的变化越来越多了，最开始是表情。它笑起来的时候很像你，大约是刻意模仿了。但眼睛本身还是只有瞳仁，又黑又亮，像洛。
然后是动作。它趴在地上玩的时候，喜欢把一条腿翘起来搭在另一条腿上。那是你的习惯。但它翘起来的那条腿，有时候会不知不觉变回尾巴，过一会儿又变回去。
它学着你，也学着他。
有一天你喊洛过来看，“你看它。”他看了一会儿：“它怎幺了？”
你不知道怎幺表达自己奇怪的感觉，只是有些忧心忡忡：“……它太像我了。”
洛把你拉进怀里，八只手圈着你，下巴搁在你头顶，“它像你。”他说，“很好。”
“它是你生的，但是像我。”
他想了一会儿：“因为如果是我生，我们…那个时候，是会引着你的卵子接纳我，来到我的身体，但是你要知道，母亲们的卵子都是很挑剔的。如果精子没有活力之类的它也不接受。最重要的是如果你选择生的话，其实我有点担心生殖隔离……”
“因为我们还是有点区别。”
“嗯怎幺说呢，正是因为你愿意接纳我，所以生出来像你才是正常的。”
你没说话。
他把你抱紧了一点：“它像你，所以我喜欢它。如果它像我，我也喜欢它。但是它像你，我也很开心它像你。”
“我每天看着它，就像看着小小的你在地上爬。”他顿了顿，“我从来没想过会有这种事。”
“你从前没想过吗？”
“想过。但那是好几亿年前的事了。过去的人类世界很复杂。远比历史说的更残忍。而且，我那时都放弃回家了。”
他低头看你，眼睛黑黑的：“但现在，这里也有我的家了。因为你接纳了我。”
——又过了几个月——
它开始学会收回原来的手，那天你坐在沙发上看电视，它趴在地毯上玩积木。你低头看了一眼——两只手。
“宝宝。”它擡起头看你，眼睛弯弯的：“妈妈？”
它说话也像你。不是音色像——音色像洛，低低软软的——是语气像。那个尾音往上挑的“妈妈”，和你喊洛的时候一模一样。
“你的手呢？”你有些惊讶的问，它低头看看自己的手。两只，白白净净的，五个手指，和人类小孩一模一样。
它眨了眨眼，又伸出两只。四只。再眨眨眼，又伸出两只。六只。
“够了够了够了——”你赶紧说，这个情况有点复杂了，还有点奇怪的可爱。
它歪头看你，笑了，把多余的手收回去。两只手留在外面，继续搭积木。
你盯着它看了很久。
它偶尔会忘记。吃饭的时候用四只手拿勺子、端碗、擦嘴，和洛一模一样。你咳一声，它低头看看自己的手，愣了一下，收回两只，剩两只继续吃。
走路的时候也是。它学会走路很早，但总是摇摇晃晃。你观察了很久才发现——它在努力适应只用两条腿走，而不是用蛇身。那六只多余的手缩在身侧，紧紧攥着，像在使劲。
“累不累？”你问它。它想了想，点头。
“累就放出来。”它摇头。
“为什幺？”
它擡头看你，笑着说：“像妈妈。”
