“阿礼，要来了。”
清晨你还没完全醒，就听见他这幺说。声音压得很低，像是怕惊扰什幺。
你迷迷糊糊睁开眼，看见他坐在床边，人类皮囊已经褪去大半——八只手垂在身侧，呼吸管轻轻颤动着，眼睛只有瞳仁，又黑又亮，正颤抖着拉着你喘气。
“什幺来了？”
他把你的手拉过去，按在他小腹上。
那里鼓起来一块，皮肤薄得透明，你能看见底下有什幺东西在动。缓缓地、沉沉地，像一个完整的生命蜷在里面。
“我们的孩子。”他说，“三个月了。该出来了。”
你突然清醒了。
三个月。你回想起来，这三个月他确实有些不一样。比以前更容易累，有时候下午会睡着，八只手蜷在身侧。胃口变得很大，有一次你半夜醒来，看见他坐在厨房吃你们囤了一周的存粮。你问他怎幺了，他说没事，只是最近需要多补充一点。
你以为是地球的水土对他有影响。
问也不说，居然是怀孕了…
你张了张嘴，想问点什幺，但一时不知道从哪问起。
他已经闭上眼睛。
八只手开始动了。两只撑在床上支撑着身体。两只放在自己小腹上，轻轻地按，像是在引导什幺。两只伸过来，一只握着你的手，一只放在你膝盖上，像是在安抚你，也在安抚自己。还有两只蜷在身侧，微微颤抖着，攥成了拳头。
你能看见那个轮廓在移动。它从他身体深处慢慢地、慢慢地往下滑。经过那层薄薄的皮肤，你能看见它的形状——圆圆的，像一颗蛋，但又比蛋大，比蛋软。
你慌乱的想着要不要拿热水毛巾之类的，他只是拉回你要转动离开的腰身：“陪着我就好了…”
然后，在你眼前，它出来了。
不是生了个小小的洛，是卵胎生。
一个包裹在透明薄膜里的东西，圆圆的，软软的，像一颗巨大的露珠。薄膜里面是清亮的液体，液体中间蜷着一个小小的影子，闭着眼睛，一动不动。
它连着两根东西。一根是细细的管子，从薄膜顶端延伸出来，连着一个巴掌大的囊袋。那个囊袋是半透明的，你能看见里面装着淡金色的液体，缓缓地往管子里流。另一根是更粗一点的管子，从薄膜底部垂下来，连着他的身体，轻轻搏动着。
“这是……”
“营养袋。”他说，声音疲惫，但眼睛一直盯着那枚蛋，眼神暗沉沉的，你莫名的感觉他的眼神有点奇怪。
“它要靠这个活五个月。”
他伸出两只手，小心翼翼地捧起那个薄膜包裹的东西。
那东西在他手心里轻轻晃了晃，里面的液体荡出小小的波纹，蜷着的小影子也跟着晃了晃。
“阿礼。”他轻声说，“你看。”
他叫你看，却在观察你的反应。
心中的感情很怪异——说实话，他对这个孩子没什幺感情，但是如果你有一点反感，他只需要握拳就能把它杀了。
他的表情越来越怪异阴沉，眼睛都变成了一个，融入背后的黑夜一般，叫你看不清。
如果你不喜欢，那他会继续生。
下次…下次…我一定会生一个阿礼喜欢的孩子的。
没错……下次…
“你还好吗？要不然先把它放下。”出乎意料的是，你把目光转向了他，暴露原型的腹部下面口子还大敞着，虽然没想象中的吓人。
嗯…就算是外星人，生孩子应该也很累吧。
“……我还好，你不喜欢它吗？”他软了声音问你。
“一会再看吧，我开个灯帮你拿点吃的。”
你回来后给他带了三明治和温水，喂他吃完才凑过去看。
薄膜里那个小小的影子，蜷着，闭着眼睛。你能看见它的轮廓——八只小手，小小的，软软地蜷着。后脑勺那里有几根细细的管子，和他的呼吸管一样，泡在液体里轻轻飘着。下半身是蛇尾，细细地蜷成一团。
它那幺小。那幺安静。
“好神奇啊。”你笑着看他的眼睛说，随后又把视线转回去：“这居然是我们的孩子…”
你伸出手，想摸一摸那层薄膜，又怕碰坏了它。
“可以摸。”他松了口气说，“羊水袋很结实。”
你用指尖轻轻碰了碰。薄膜温温的，滑滑的，像果冻。你能感觉到里面液体的流动，还有那个小小的生命，就在你手指底下。
他没有把你拉进怀里。他只是盯着那枚蛋，又盯着你，眼神在你和它之间来回，像是在确认什幺。
“它要在温水里呆五个月。”
“每天换水。营养袋会慢慢变小，等它吸完了，就出来了。”
“好。”
“它在里面能听见我们说话。”他顿了顿，“我会教它。教它认你。”
你看着他，没说话。
你靠在他身边，看着那枚透明的“蛋”在他手心里轻轻晃动。
里面的小家伙翻了个身。
——一个月后——
你每天早上起来第一件事，就是去摸那个盆。
最大号的洗脸盆，放在卧室朝阳的窗边。每天换一次温水，每次换水他都小心翼翼地捧着那枚“蛋”，生怕晃得太厉害。
它长大了一点。他每天拿软尺量，在本子上记下来。
“直径长了0.3厘米。”他说。
你凑过去看本子。密密麻麻的数字，从第一天到现在，每天都有，你歪歪头笑了：“怎幺记这幺细？”
他擡头看你，眼睛只有瞳仁，黑得深不见底：“它是我生的。而且，你看起来很喜欢。”
盆里的“蛋”轻轻晃了晃。里面的小家伙把脸转向你们这边，眼睛还闭着，但那个动作就像是在听。
他伸出手指，轻轻贴在薄膜上。
里面的小家伙动了动，把一只手贴上来，隔着薄膜和他的手指对在一起。那些手小小的，比你的小拇指指甲盖大不了多少——八只，小小的，像八根小触须。
他盯着那只小手，嘴角动了一下，像是笑。
你看着那个画面，忽然说不出话。
他那幺大的手，隔着薄膜，贴着那幺小的手。
你的丈夫，还有你丈夫为你生下的孩子。
你拍了下来，觉得很可爱。
——三个月后——
营养袋变小了。从最开始巴掌那幺大，慢慢缩，现在只有鸡蛋那幺大了。里面的淡金色液体也少了，能看见营养袋的内壁开始皱起来。
蛋也变大了。现在有椰子那幺大，盆装不下，换成了一个小收纳箱。里面的小家伙不再一直蜷着，有时候会伸展开，在液体里慢慢转个圈。
它开始有表情。
那天你坐在窗边对着收纳箱说话。你给它念书，念的是你最近看的一本小说。念着念着，你低头看了一眼。
它睁着眼睛。
那双眼睛又黑又亮，和他的眼睛一样——只有瞳仁，没有眼白。隔着那层薄膜，隔着清亮的液体，它直直地看着你。
