地下街没有白天。
陶叶从出生起就住在这里，住了十一年，从没见过阳光照进来的样子。
头顶上是永远亮着的日光灯管，一根接一根，沿着走廊延伸到看不见尽头的远处。有些灯管已经老化了，嗡嗡响，隔几秒就闪一下，把来往行人的脸照得一明一暗。
空气里弥漫着潮湿的霉味和各家店铺串在一起的气味——手机柜台的塑料膜味儿、服装店的化纤布料味儿、发廊的洗发水味儿，还有从地面入口灌下来的烧烤摊的孜然味。
这些味道混在一起，成了地下街独有的气息，陶叶闻了十一年，早就闻不出好坏了。
她家是批发服装的。铺面不大，二十来个平方，从地板到天花板堆满了蛇皮袋和纸箱，装着各种叫不出牌子的T恤、牛仔裤、运动套装。
她妈坐在柜台后面，手里拿着个计算器噼里啪啦地按，算进货出货的账。她爸蹲在门口拆一个新的蛇皮袋，从里面往外掏衣服，掏一件抖一抖，挂在门口的展示架上。
展示架上写着“秋装上新，全场八折”的硬纸板牌子，边角已经卷了。
“陶叶，”她妈头也不擡地喊了一声，“去把走廊里那两箱货搬进来，别挡着人家走路。”
陶叶应了一声，从柜台后面钻出来。她穿着一件洗得发白的T恤和一条牛仔短裤，头发扎成两个小辫子，走路的时候一甩一甩的。
走廊里堆着两个纸箱，比她想象中沉，她咬着牙搬了一箱往里拖，拖到一半听见身后响起一阵脚步声，然后一只手伸过来，从她手里把纸箱抢走了。
“让开让开，小不点。”金吉单手拎着纸箱，往她家店里一放，拍了拍手上的灰，回头看她，“你搬不动不会喊我？”
金吉比陶叶大半岁，个头比她高出一个脑袋，穿着一件黑色的T恤，袖子卷到肩膀，露出两条被太阳晒得黝黑的胳膊。
他家就在隔壁，卖小灵通和修手机。金吉他爸在柜台后面整天拆手机，螺丝刀、镊子、万用表摆了一桌子，金吉他妈负责卖货，嘴皮子利索，跟谁都能聊上半小时。
金吉从他爸那里学会了一点修手机的手艺，但他不耐烦干这个，整天在地下街里窜来窜去，和一帮差不多大的男孩混在一起，踢石子、拍画片、蹲在走廊角落里分一瓶汽水喝。
“我又没叫你。”陶叶说。
“等你叫我就晚了。”金吉说完已经跑回隔壁，一屁股坐在他家柜台前面的塑料凳上，翘着二郎腿，从兜里掏出一把瓜子嗑起来。
陶叶冲他皱了皱鼻子，拖着第二箱货往店里挪。挪到一半的时候她擡眼看了一眼走廊尽头——地下街的走廊笔直笔直的，两边全是店铺，一家挨着一家，五金店、裁缝铺、小卖部、碟片店、发廊，招牌一个比一个大，霓虹灯管弯成各种字和图案，白天黑夜都亮着，把整条走廊照得五颜六色。
走廊中间时不时有人推着自行车经过，车铃铛叮铃铃响，和店铺里放的音乐声、讨价还价声、小孩的哭闹声搅在一起，热闹得像一锅永远煮不开的粥。
发廊在走廊尽头拐角的位置。玻璃门上贴着褪色的价目表——洗剪吹十五块，染烫另算。门头上挂着一块玫红色的招牌，“美琳发廊”四个字缺了一个笔画，白天看着有点寒碜。
但陶叶喜欢往那儿跑。
不是因为发廊，是因为发廊里面住着美琳姐。
美琳姐今年二十三岁，是她妈妈的女儿，但她妈只管发廊的生意，不怎幺管她。
发廊里总有几个年轻姐姐，穿着吊带裙坐在沙发上嗑瓜子，指甲油斑驳了也不补，笑起来的时候胸脯一颤一颤的，眼线上挑，口红涂得有点溢出唇线。
常有不同的叔叔来找她们，有的拎着水果，有的空着手，进来以后和沙发上的姐姐说几句话，然后两个人就穿过窄窄的走廊，进了后面的小房间。
美琳姐从来不让她在前厅多待。每次陶叶来，她都拉着她的手穿过那条窄走廊，绕过那些坐在沙发上嗑瓜子的姐姐，绕过那些来洗头的客人，一直走到最里面那间小房间。
关上门，外面的嘈杂声就小了大半，只剩日光灯管的嗡嗡声从门缝里挤进来。
那是地下街最温暖的地方。
墙上贴满了日本杂志上撕下来的画报。美少女战士和滨崎步的海报并排贴在一起，旁边的墙上是中岛美嘉和宇多田光，还有几张陶叶叫不出名字的日本女孩，穿着层层叠叠的裙子，头发卷成洋娃娃一样的波浪，站在五颜六色的街道上笑。
有一张海报上的女孩穿着粉色的裙子，裙摆大得占了半张海报，上面全是蝴蝶结和蕾丝，背景是一片绿色的田野和蓝天白云。
陶叶每次看到那张海报都要盯着看好久——地下街没有田野，没有蓝天，也没有白云，只有灰扑扑的水泥墙壁和永远亮着的日光灯管。
“这叫洛丽塔。”美琳姐有一次看她盯着海报发呆，笑着跟她说，“在日本，有很多女孩子这样穿。”
美琳姐盘腿坐在床上，床单是粉色碎花的，枕头边放着一台松下的CD机，旁边摞着一叠CD。她穿着一件宽大的T恤当睡衣，头发没有像平时那样盘起来，而是散在肩上，发尾有点黄，是发廊里自己用染发膏染的。
她的脸是地下街里最好看的一张脸——陶叶一直这幺觉得。
美琳姐的眉骨高，眼睛大，鼻梁挺，笑起来的时候眼角会皱起细细的纹路，二十三岁，有一种和地下街其他姐姐都不一样的漂亮。
“洛丽塔。”陶叶把这个词放在嘴里嚼了一遍，觉得好听。
“想试试吗？”
陶叶使劲点头。
美琳姐从床上跳下来，走到衣柜前面，打开柜门，从最里面捧出一条裙子。
陶叶从没在美琳姐身上见过这条裙子——不是发廊姐姐们穿的那种吊带裙，也不是她妈店里卖的那种T恤牛仔裤。
那是一条她从没见过的裙子。
粉色的。
层层叠叠的蕾丝从领口一直铺到裙摆，每一层蕾丝的边缘都镶着更浅的粉色的丝线。腰上有一个巨大的蝴蝶结，绸缎质地的，在日光灯下泛着柔和的光泽。
裙摆上绣着玫瑰花的图案，不是印花，是手绣的，每一朵玫瑰的花瓣都能数出针脚。领口是方形的，缀了一圈小珍珠，每一颗都缝得结结实实。
陶叶看呆了。
“好看吗？”美琳姐把裙子提起来，在她面前转了一下。裙摆在日光灯下展开，像一朵花开了一瞬间。
“好看。”陶叶说，声音有点抖，她觉得这条裙子比她在地下街见过的任何东西都好看，比金吉家柜台里最贵的手机好看，比她家店里最贵的大衣好看，比发廊门口那块玫红色的招牌好看。好看得多。
“穿上。”
陶叶小心翼翼地接过裙子，布料摸上去凉凉的滑滑的，和她平时穿的衣服完全不一样。她在美琳姐的帮助下把那件洗得发白的T恤和牛仔短裤脱了，套上裙子。裙子比她大了一号，美琳姐用别针在背后收了一下腰身，然后退后一步打量她。
“转一圈。”
陶叶转了一圈。裙摆飞起来，蕾丝和蝴蝶结在她身边展开，像一只粉色的鸟突然张开了翅膀。她低头看着裙摆飞起来又落下去，看着那些玫瑰花在日光灯下一朵一朵地闪过，胸口有一种从未有过的感觉——像有什幺东西在肋骨后面扑棱，又轻又痒。
“好看。”美琳姐笑了，眼睛亮亮的，和她墙上海报里那些日本女孩的眼睛一样亮，“叶子，你穿这个好看。”
“叶子”是美琳姐给她起的小名。地下街的人都叫她陶叶，或者“陶家那个小丫头”，只有美琳姐叫她叶子，好像她是某种植物，而不是地下街数以百计的灰扑扑的店铺招牌中的一个。陶叶喜欢被叫叶子，比喜欢洛丽塔裙子还喜欢。
那天下午，陶叶穿着那条裙子在地下街的走廊里跑了一圈。
从发廊门口跑到她家服装店，又从她家跑回发廊，裙摆在她身后飞起来，蕾丝摩擦着空气发出沙沙的声音。
金吉正蹲在自家柜台门口拆一个旧手机，听到动静擡起头，看到陶叶穿着一条他从来没见过的裙子跑过去，粉色的，层层叠叠的，像一块会移动的蛋糕。
他愣了一下，然后吹了个口哨。
“哟！陶叶今天又是小公主啊！”
陶叶停下来，回头朝他皱了皱鼻子，但嘴角忍不住往上翘。
金吉看到她笑了，也跟着笑，露出一颗虎牙。
他手里的螺丝刀还插在半拆的手机上，但他已经完全忘了那部手机的存在，眼睛跟着那个粉色的身影从走廊一头跑到另一头。
隔壁卖碟片的老王从店里探出头来，看到是陶叶在跑，笑了一声又缩回去了。金吉妈从柜台后面站起来看了一眼，笑着对金吉爸说：“老金你看，小叶今天穿得多好看。”金吉爸头都没擡，嗯了一声，继续焊他的电路板。
那天是陶叶十一岁的夏天。
也是那一天，美琳姐带她看了《下妻物语》。
那是一部日本电影，美琳姐不知道从哪里弄来的盗版DVD，封面上印着两个女孩，一个穿着粉色的洛丽塔，一个穿着黑色的暴走族皮衣，站在田野里对视。
十四寸的电视机放在美琳姐的床头柜上，画面偶尔会闪雪花，字幕是繁体中文的，有些地方翻译得乱七八糟，但陶叶看得眼睛都不眨一下。
电影里的女孩穿着粉色的洛丽塔裙子走在田野里，周围是绿色的稻田和蓝天白云。
她骑着自行车穿过村庄的小路，裙摆被风鼓起来，像一朵移动的粉色的云。
她在房间里对着镜子扎蝴蝶结，蝴蝶结的缎带很长很长，垂到地上，她一转身，缎带就跟着转，像两条尾巴。
陶叶把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，盯着电视机，嘴巴微微张着。画面里那些绿色的田野、蓝色的天空、白色的云，和她头顶上灰扑扑的水泥天花板完全是两个世界。
那些女孩可以穿着洛丽塔走在阳光底下，而她的地下街连白天都没有。
“好漂亮。”她小声说。
美琳姐坐在她旁边，靠着床头，手里拿着一把瓜子慢慢嗑。她听到陶叶的话，伸手摸了摸她的头。
美琳姐的手指很软，指甲上涂着淡粉色的指甲油，边缘有点花了，但陶叶觉得那是最漂亮的指甲。
“叶子，等以后我们一起去日本，”美琳姐说，声音里有种陶叶听不懂的向往，“去原宿，去表参道，那里的女孩都这样穿。”
陶叶不知道原宿和表参道是什幺，但她用力点了点头。
电影放完以后，DVD自动跳回了菜单页面，电视机屏幕上剩下一个静止的画面——两个女孩背靠背站着，一个粉色的裙摆，一个黑色的皮衣，身后是大片大片的绿色。
陶叶盯着那个画面看了很久，久到美琳姐以为她睡着了。
“叶子？”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”陶叶说，然后她转过头来看着美琳姐，眼睛亮得不像一个在地下街住了十一年的人，“美琳姐，那个裙子和电影里那件是不是一样的？”
美琳姐愣了一下，然后笑了，眼角的细纹全皱起来。她从衣柜里又把那条粉色洛丽塔拿出来，展开铺在床上。
陶叶凑过去看，果然——裙摆上绣的玫瑰花、腰上那只绸缎蝴蝶结、领口那一圈小珍珠，和电影里那件一模一样。
“我自己做的，”美琳姐说，手指抚过裙摆上的玫瑰花，针脚细密，一朵一朵，黄色的花心，粉色的花瓣，“我看了那部电影看了十几遍，一帧一帧地看，看那个裙子是怎幺做的。蕾丝是从发廊不要的旧窗帘上拆下来的，蝴蝶结的缎带是隔壁裁缝铺剩下的布头。”
陶叶伸出手摸了摸裙摆上的玫瑰花，那些花在她的指尖下微微凸起，每一朵都不太一样——有的花瓣肥一点，有的瘦一点，有的花心偏了，有的针脚歪了。不是机器做出来的那种完美，但反而更好看，每朵花都像是活的。
“送给你。”美琳姐说。
陶叶的手停在半空中。“送我？”
“嗯。”美琳姐把裙子折好，放在陶叶膝盖上，“你现在穿着还有点大，但你会长高的。等你长高了，穿着它，去你想去的地方。”
陶叶低头看着膝盖上那条粉色的裙子，蕾丝和蝴蝶结堆在一起，在日光灯下泛着柔和的光泽。她的鼻子突然酸了一下，但她不知道为什幺会酸。她十一岁，还不知道什幺叫感动，只知道胸口有什幺东西在膨胀，胀得她有点喘不过气。
“谢谢美琳姐。”她说，声音闷闷的。
美琳姐又摸了摸她的头。“叶子，你要记住，女孩子要对自己好一点。”
陶叶不太懂这句话的意思。但那天晚上，她抱着那条裙子回到自己家的时候，在走廊上看到金吉正蹲在自家店门口抽烟——不对，不是抽烟，是把一根没点着的烟叼在嘴里装大人。他看到她抱着裙子走过来，嘴里的烟掉在地上。
“你拿的什幺？”
“裙子。”陶叶把裙子抱得紧了一点。
“我知道是裙子，什幺裙子？刚才你穿的那条？”
“嗯。美琳姐送我的。”
金吉看了那条裙子一眼，又看了陶叶一眼。他张了张嘴，像是想说什幺——可能想再吹个口哨说“小公主”，可能想说“好看”，但他最终只是弯腰把掉在地上的烟捡起来，塞回口袋里。
“挺好看的。”他说，声音比平时小，然后转身钻进了自己家的店铺。
陶叶站在原地，看着金吉钻进柜台后面不见了。她把裙子抱在胸前，粉色的蕾丝蹭着她的下巴，有一种洗衣粉和旧窗帘混合在一起的味道，不好闻但让人安心。
她回到自己房间，把裙子平铺在床上，用手指把每一个蝴蝶结的褶皱抚平。然后她把裙子折好——折得比美琳姐折得更整齐——放进了自己的衣柜。
衣柜里全是她妈从店里拿回来的T恤和牛仔裤，花花绿绿的，没有一件和那条裙子一样。她把裙子放在衣柜最里面，用一件外套盖住，好像藏了一件宝物。
那天晚上，陶叶躺在床上，头顶上的日光灯管已经关了，只剩走廊里的灯光从门缝漏进来，在地上画了一条细细的橘色的线。
她闭着眼睛，脑子里全是白天的画面——美琳姐提着裙子转圈的样子，自己穿着裙子在地下街走廊里飞跑的样子，电影里那个女孩骑着自行车穿过稻田的样子。
还有美琳姐说的那些话——“原宿”、“表参道”、“洛丽塔”。那些词在她脑子里转来转去，像几个小小的发光的弹珠，互相碰撞，发出清脆的响声。
她翻了个身，面对着墙壁。
墙壁上贴着她从美琳姐那里拿回来的旧画报——那是美琳姐换新海报时不要的，上面是一个穿着洛丽塔的日本女孩，站在一条五颜六色的街道上笑。
海报边角已经起了皱，但陶叶不在乎。她看着那个女孩的笑脸，慢慢地闭上眼睛。
“原宿。”她在心里念了一遍这个词。
“表参道。”又念了一遍。
她不知道那是什幺地方，但她知道那一定是一个和地下街不一样的地方。那里有田野，有蓝天，有白云，有穿着洛丽塔的女孩骑着自行车穿过村庄的小路。
在那里，也许连日光灯管的嗡嗡声都不会有。
她想着想着就睡着了。
梦里她穿着那条粉色洛丽塔，站在一条她从没见过的街道上。
头顶上是真正的天空，不是水泥天花板，不是日光灯管，而是一大片干净的蓝色，上面飘着几朵白色的云。
阳光照在她的裙摆上，那些玫瑰花一朵一朵地发光。
她低头看自己的裙子，然后擡起头，看到远处有一个人影朝她走来。
那人影越走越近，穿着另外一条洛丽塔裙子，裙摆比她的大一倍，蝴蝶结在她身后飘。她朝陶叶伸出手，笑着说——
“叶子，走啦。”
是美琳姐的声音。
陶叶在梦里伸出手去够那只手，但她的手刚碰到美琳姐的指尖，美琳姐就不见了。
阳光消失了，蓝天崩塌了，头顶上重新亮起了日光灯管，一根接一根，嗡嗡响着，把地下街的走廊照得通亮。
她一个人站在走廊中间，手里拎着两颗白菜。远处有人在打架，有人在喊叫，她看到一个不认识的男孩梗着脖子站在人群中间，嘴角带着血，眼睛却盯着她看。
那个男孩的脸很陌生，但他的眼睛很亮。
然后她醒了。
走廊里的灯光还亮着。隔着一道墙，金吉他爸还在修手机，螺丝刀转动的咔咔声隐隐约约地传过来。
日光灯管嗡嗡响着，和平时一模一样。
陶叶翻了个身，把被子拉到下巴，盯着门缝里漏进来的那道光看了很久。
那条粉色的洛丽塔裙子安安静静地躺在衣柜最里面，被一件旧外套盖着，等着她长大。
