几周的时间过得比孔潇筱预想中快。
她每天朝九晚六地去公司上班，日子规律得像一排整齐的格子。
下班回来的时候，唐逸辰通常已经窝在客厅沙发上打游戏了，茶几上摆着两盒外卖，偶尔有一盒是给她留的。
他们的关系其实很纯洁。
唐逸辰打游戏的时候会喊她一起，孔潇筱坐在旁边看了一会儿觉得无聊就回房间看书；周末他煮泡面会多煮一包，端到她门口敲两下就走了；她洗完澡穿着睡裙在客厅晃，他头都不擡一下，眼睛黏在屏幕上，最多说一句"吹风机在洗手台底下第二个抽屉"。
孔潇筱有时候坐在阳台的塑料凳上发呆，看着楼下往来的人群，会忽然想起顾盼。
想她煮的番茄蛋花汤，想她凌晨一点开门进来时故意放轻的声音。
然后她摇摇头，把这些念头晃出去，起身去厨房倒水。
唐逸辰对她好，那种好坦坦荡荡的，没有什幺弯弯绕绕。
她偶尔会想，要是换个人，大概会喜欢上唐逸辰吧。
他好看、阳光、体贴，笑起来右脸颊那个酒窝能甜倒一片。
可她就是没什幺感觉。
她甚至说不清楚自己到底喜欢什幺样的——阿衡那种有女朋友的？顾盼那种把她当小孩照顾的？还是那天酒吧后巷里连脸都没记清的陌生男人？
她不知道。
第三个周六的下午，孔潇筱刚洗完头，正用毛巾擦着头发从浴室里走出来。
客厅里唐逸辰盘腿坐在沙发上打游戏，手柄按得噼里啪啦响，嘴里嘟囔着"这波可以这波可以"。
门铃响了。
孔潇筱离门口近，手上还攥着半湿的毛巾，趿拉着拖鞋走过去拧开了门把手。
门拉开的一瞬，午后的光从走廊窗口灌进来，劈在那个人身上。
他很高，肩膀宽而薄，穿一件黑色的短袖衬衫，领口敞着两颗扣子，露出锁骨中间那道浅凹。
头发是长的，墨黑色，散在肩头和背后，有几缕从墨镜边缘垂下来搭在颧骨上。
墨镜是茶色的，遮住了大半张脸，只露出鼻梁到下颌的线条——凌厉、干净，如寒刃削玉，硬生生劈开一副足以颠倒众生的绝世轮廓。
嘴唇微微抿着，唇色偏淡，唇角有一丝若有若无的弧度，说不上是笑还是不在意。
他站在门口，门框的光从他背后透过来，把他整个人描出一层浅浅的金边。
那层光落在他发尾上，落在墨镜的镜架上，落在他解开的领口那颗纽扣旁边的皮肤上。
空气里有一股很淡的气息，烟草混着一点雪松，被午后的暖风送过来，轻轻扑在孔潇筱脸上。
她抓着毛巾的手停住了。
有什幺东西在胸腔里翻了一下，像一尾鱼从深水里猛地跃出水面，又砸回去，溅了满池的水花。
她听见自己心跳的声音，一下，又一下，隔着一层薄薄的皮肉，撞在肋骨上。
她不认识他，她甚至看不见他的眼睛。
可就是那一瞬间，她觉得自己好像毫无防备地跌入了一汪深不见底的潭水，连呼吸都忘了，只任由自己在这份连理智都来不及挣扎的悸动里，彻底溺亡。
"唐逸辰住这儿吗？"他开口了。声音偏低，不紧不慢的，带着几分漫不经心的慵懒。
孔潇筱张了张嘴，嘴唇动了一下，没发出声音。毛巾从她手里滑下去一小截，她赶紧攥紧了，指节泛白。
"……住。他住。"她终于找回自己的声音，尾音有点颤，她自己都听出来了。
她侧开身，朝屋里喊了一声，"唐逸辰！找你的！"
唐逸辰从沙发上探出半个脑袋，手柄还攥在手里，游戏里角色已经被怪打死了。
他看见门口站着的人，手柄"啪"地掉在沙发上，整个人弹了起来。
"羿哥？！你怎幺找到这儿来的！"他光着脚就冲过来了，拖鞋都没穿，跑到门口直接往崔羿身上扑，"我以为我藏得够隐蔽了！"
崔羿往后退了半步，单手抵住唐逸辰的肩膀把他推开，力道不重却带着一种不容靠近的明确。
孔潇筱站在旁边，看见那只手——指节分明，骨感十足，手背上绷起一道极淡的青筋。
"你妈电话打到我这儿来了，"崔羿说，声音还是那个调子，没什幺起伏，"说给你打了二十个电话你都不接。让我来看看你是不是还活着。"
"我活着活着！"唐逸辰哀嚎，"羿哥你能不能别跟她们说啊？我这好不容易找到这幺个清静地方，她们三天两头催我回家相亲，我快疯了。"
崔羿擡手弹了一下唐逸辰的额头，"啪"的一声脆响。
"你以为我很空？要不是阿姨千叮咛万嘱咐，我懒得管你。"他隔着墨镜扫了一眼客厅，目光掠过沙发上的外卖盒、茶几上倒扣的游戏手柄、阳台晾着的两件T恤。
最后落回唐逸辰脸上，眉毛几不可见地动了一下，"你就住这种地方？"
"住哪不是住啊！"唐逸辰揉着额头，"这儿没人念叨我，不用穿西装打领带参加饭局，不用听二姑问什幺时候结婚三姨问一个月挣多少，我想几点睡几点睡，想穿什幺穿什幺——羿哥你看看我T恤上这图案，我自己印的！"
崔羿低头看了一眼唐逸辰胸前那只歪歪扭扭的柴犬印花，沉默了两秒。"……你高兴就好。"
唐逸辰像想起什幺似的忽然回头，冲着还站在门口的孔潇筱招了招手："潇筱你过来！给你介绍一下，这是我表哥崔羿，搞乐队的，超级厉害。"他又扭头对崔羿说，"羿哥这是我室友孔潇筱，人特别好，做饭比我强多了。"
崔羿顺着唐逸辰的手指偏过头来。
墨镜后面那双眼睛到底在看什幺孔潇筱不知道，但她能感觉到那道目光的落点——从她湿漉漉的头发，到她攥着毛巾泛白的指节，再到她光裸的小腿，最后停在她脸上。
孔潇筱的耳朵开始发烫。
她知道自己现在什幺样：洗完澡只穿了件宽大的T恤，头发还在滴水，素着一张脸，睫毛上还挂着洗澡时没擦干的水汽。
她突然后悔没把自己收拾得再体面些，也不至于在这道目光下，连手脚都不知道该往哪儿放。
"你好。"她听见自己说，声音比想象中稳一些。她伸出手去，指尖还带着浴室里的热气。
崔羿低头看了她伸出的手一眼，然后握了上来。
他的掌心干燥、微凉，指腹有薄茧，握她的时候力道恰好——不远不近，像只是出于礼貌。
"你好。"他说。
那只手松开的时候，孔潇筱感觉到自己掌心留下了一小片凉意。
那片凉意像一滴墨落进水里，慢慢洇开，洇到她手腕、小臂、肩膀、胸口，最后整个胸腔都浸在那种凉而薄的气息里。
崔羿已经转回去跟唐逸辰说话了。
他说"你自己看着办吧，下不为例"，唐逸辰在后面追着喊"羿哥你别走啊留下来吃饭"。
孔潇筱就站在门口，扶着门框，看那个黑色衬衫的背影往电梯口走去。
他的头发在转身的时候扬了一下，发尾扫过墨镜的镜腿，然后整个人被电梯门合上吞了进去。
走廊安静下来。
唐逸辰哀叹着往回走，嘴里念叨"完了完了肯定回去告状了"。
孔潇筱还站在门口，手指攥着门把，指腹上似乎还残留着他掌心的触感。
她慢慢关上门，背靠着门板站了一会儿。
客厅的风扇在转，扇叶嗡嗡地搅动空气，把刚才他身上那股烟草和雪松的味道吹散了，散成很淡很淡的一缕，飘在她鼻尖前面，抓不住。
唐逸辰已经坐回沙发上重新捡起手柄，游戏加载页面亮着白光。
他擡头看了她一眼："你站那干嘛？门关好了就过来坐啊，这把我打辅助你选个射手？"
孔潇筱"嗯"了一声，慢慢走过去坐下。
手里那条毛巾已经凉了，搭在膝盖上，湿痕洇进T恤的布料里。
屏幕里的角色在跑，地图展开，草丛、河道、防御塔一格一格亮起来。
她握着手机，手指悬在屏幕上方，却按不下去。
她满脑子都是那只手。
干燥的、微凉的、指腹有薄茧的，握着她的那只手。
