手机屏幕亮起来的时候，孔潇筱正蹲在行李箱旁边叠衣服。
顾盼那条黑色吊带被她单独抽出来放在一边，犹豫了几秒，还是叠好塞进了最底层。
屏幕上跳出一条微信消息，备注是"左宇珩"。
"学姐，我拿到两张《星际穿越》重映的票，明天晚上要不要一起？"
孔潇筱盯着那行字看了几秒，拇指悬在键盘上方。
她其实记得左宇珩上次约她是什幺时候——三个月前，他站在大学校门口那棵银杏树下，手里攥着两杯奶茶，说学姐你最近过得好吗。
她当时赶着去见阿衡，只来得及冲他摆摆手说下次再约。
后来他断断续续地发消息，她偶尔回，大部分时间已读不回。
不是故意的，只是她手机里消息太多，他的那条总是被挤到底下去。
她动了动手指，打了一个"好"字，又删掉。
重新打了"几点"，又删掉。
最后发出去的是："好啊，正好最近想看电影。"
其实她并不想看，只是需要一个可以暂时把顾盼和阿衡从脑子里清出去的空当。
虽然左宇珩不是她喜欢的类型，但说不定跟他在一起能缓解一下这几天的心情呢。
手机振动了一下，对面几乎是秒回："七点半场，我在万象城门口等你。"
孔潇筱把手机扔回床上，继续叠衣服。
她把最后一叠T恤塞进箱子，拉链拉上的时候发出一声干脆的"嘶拉"声。
新房子是昨晚在租房APP上刷到的。
两室一厅，朝南，带一个小阳台，租金压得很低。
房东在电话里说，合租的是个男生，上班族，不太在家住。
孔潇筱没怎幺犹豫就答应了，线上签合同的时候她连对方的名字都没认真看——她只在最后扫了一眼电子签名那栏，三个字，笔锋凌厉。
她没仔细看。
反正到了线下总会认识的。
这其实是她第一次和男人合租，期待吗？紧张吗？害怕吗？
孔潇筱说不上来，也许还有一点隐隐的兴奋。
那种兴奋让她自己觉得可耻，却又像指尖掐进掌心时那种微痛的快感——她知道自己正在做一件“不该”的事，一件顾盼知道了会冷笑、阿衡知道了会沉默的事。
第二天傍晚，孔潇筱穿了件白色连衣裙。
裙摆到大腿中段，领口开得不大不小，刚好露出一截锁骨——上面那些淡粉色的痕迹已经褪得差不多了，只剩一点点若有若无的底色。
她对着洗手间的镜子涂了口红，颜色是很淡的豆沙粉，抿了一下嘴唇，听见外面刮起了一阵风，把窗台上的空易拉罐吹倒了，骨碌碌滚到墙角。
万象城门口人很多。
孔潇筱走过去的路上还在回房东的消息，说她明天下午搬过去。
她刚点完发送，擡起头就看见左宇珩站在扶梯旁边，手里握着两杯奶茶。
他比大学时高了一些，肩膀也宽了，但那张脸还是老样子——圆眼睛，短碎发，笑起来眼尾微微往下弯，像两只小钩子，把整张脸的棱角都勾软了，露出一点虎牙的尖。
看见她走过来，他整个人明显亮了一下，像路灯通电的瞬间。
"学姐。"他把奶茶递过去，杯壁上凝着水珠，"给你，三分糖去冰，你之前说过的。"
孔潇筱接过来吸了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的茶涩。
她冲他笑了笑，说你还记得啊。
左宇珩耳尖红了一下，侧过身给她让路，说电影快开场了，我们进去吧。
影院里人不多，他们坐在最后一排中间的位置。
大银幕上马修·麦康纳的脸被放大了十倍，宇宙的黑幕从四边涌过来。
孔潇筱抱着那杯奶茶，吸管被她咬得扁扁的。
左宇珩的手放在两人座位中间的扶手上，手指微微蜷着，指节蹭着皮质扶手的边缘。
孔潇筱注意到他的小指在发抖。
她偏头看了他一眼，他就把目光飞快地转回银幕上，耳朵红得像要滴血。
孔潇筱忽然觉得有点想笑。
她把奶茶搁在杯托里，伸手过去，用指尖碰了碰他的手背。
左宇珩整个人僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地翻过手掌，把她的手指包进掌心里。
他的手掌很热，热到有些烫。
孔潇筱感觉到他掌心有汗，薄薄的一层，潮润的，黏着她的指腹。
电影后半段演的什幺她没太看进去。
她只记得左宇珩一直握着她的手，拇指不自觉地摩挲着她的指节，像在做某种虔诚的重复。
散场的时候人群往外涌。
左宇珩没松开她的手，他走在前面开路，回头看了她一眼。
那个眼神孔潇筱太熟悉了——她从小到大见过太多次。
那种小心翼翼的、带着试探的、像捧着一杯将溢未溢的水的表情。
她其实不缺人喜欢的。
杏眼，圆润的鹅蛋脸，鼻尖微微翘起一点弧度，笑起来嘴唇先抿一下再展开，像花瓣从含苞到绽放。
最绝的是她眼底总笼着一层水雾似的柔光，看人时自带三分懵懂、七分怯生生的无辜。
她安静地站在那里，周身便萦绕着一股不染尘埃的草木香，像极了江南烟雨中初绽的白山茶，娇柔、单薄，仿佛只要稍微加重些语气，就能惹得她眼尾泛起惹人怜惜的微红。
向她表白过的人，不说成千，上百也是有的。
只是她对他们都没兴趣。
与其说是没兴趣，更不如说是她只喜欢自己喜欢的——喜欢那些不会主动朝她走过来的人。
她自己也说不清这是怎幺回事，那些太容易到手的好意，像提前拆开的礼物，还没到日子就没了惊喜；而那些离她远远的、眼神从不往她身上落的，反而让她心里某个地方发痒，让她忍不住想走近一点、再近一点。
那些或热烈或卑微的倾慕落在她眼里，更像是一场场喧嚣却无关紧要的过场戏。
她坐在台下，礼貌地鼓掌，微笑，偶尔说一句“谢谢”，心里却像隔着一层厚玻璃——看得见那些人脸上的光，听不见他们声音里的烫。
她从来不觉得自己残忍，她只是没办法把“被爱”当作“爱”来回应。
"学姐，"他站在影院出口的灯光下，喉结滚了一下，"去我家坐坐？我家就在旁边，可以给你看看我最近养的那只猫。"
孔潇筱看着他的眼睛。圆圆的，亮亮的，里面映着她自己小小的倒影。
她说不清到底是怜悯心作祟，还是内心的空虚需要被人填补，抑或是两者皆有。
她点了点头。
