冬天烧的热水有限，奶奶在比较暖和的地方支了浴盆。也就是烧水的灶台旁边。
姐弟俩其实到了冬天就不是很爱洗澡，平日里晚上脱衣服都凉飕飕的，更何况洗澡脱个赤条条？
没有暖霸，没有浴霸，虽然南方人也不怎幺用。只有一个红色的塑料大盆。顶多装下两个小孩。
这天晚上，奶奶烧好了足够的水，催促着姐弟俩赶紧洗洗睡觉。阿广先帮奶奶擦了擦背，等奶奶换上干净衣服出去后，两个人又一起盛满了水。
这时，房间里就剩下她和孙权，以及那盆蒸腾着白气的热水。
因为水烫，两个人一直在试探水温。一下孙权伸手被烫后，阿广伸手又被烫。两个人就玩游戏，谁先伸手摸到水不热就赢！赢的人让对方给他擦背！
孩子玩性大，压根没让着对方。阿广抓紧一个机会！伸手一摸感觉水温能够忍受，挽起裤腿，将脚探进去表示水温非常合适。
所以她赢了！
孙权有点气馁，因为他怎幺摸都很烫。
但胜者为王，败者只能帮着擦背了。
阿广利索地脱掉棉袄和毛衣，最后剩下秋衣秋裤，空气还是冰冰的，冷得她直打哆嗦。她扭头看孙权，他还磨磨蹭蹭地站在盆边，手指揪着衣角，耳朵尖红红的。
“喂，你快点呀！”阿广以为他是怕冷，伸手就去帮他脱毛衣。孙权微微挣扎了一下，最终还是顺从地擡起手臂，让姐姐把毛衣从他头上拽了下来。
很快，两人都脱得光溜溜的。氤氲的水汽模糊了彼此的身形，但其实没什幺好看的，两个娃崽子，都没怎幺发育。
阿广先迈腿跨进盆里，温热的水瞬间包裹住她冰冷的身体，她舒服地喟叹一声，然后朝孙权伸出手：“快进来。”
孙权看着她伸过来的手，犹豫了一下，才扶着盆沿，小心翼翼地踏进水里。水温果然对于他还是有点烫，刚进去，他白洁的小腿瞬间染成了绯红色。
但他没做声，慢慢坐了进去。
盆虽然大，但容纳两个半大孩子还是显得有些拥挤，他们不得不膝盖抵着膝盖，面对面坐下。
水波荡漾，阿广的视线自然而然地落在了弟弟的身体上。他真的很瘦，肋骨一根根清晰地显现出来，皮肤是常年不见阳光的苍白，因为热水的熏蒸，整个人都透着熟红，她意识到可能对于弟弟这个水温还是高了。孙权肩膀单薄，手臂细伶伶的，看上去就是皮包骨，想必皮也薄，热水一下就要给他烫熟了。
“烫吗？”
“还好，现在好多了…”
“真的？”
“真的！姐你看你自己，身上好红。”
阿广看自己，果然也跟蒸熟了似的，红通通的。
又看看弟弟，目光继续向下，落在了他的腿间。那里光秃秃的，像个小面团，安静地蛰伏着，没有任何攻击性，甚至显得有些稚拙，实在是无害。阿广自然心里不会有任何旖旎的想法，就像看到小猫小狗一样自然。
也不会联想到这个东西是多幺敏感不可触碰的地方，因为弟弟的那里，跟他本人一样没有攻击性。
虽然她这个年纪，班上的男孩女孩都知道避嫌，就是坚决不碰那些敏感地带。男孩的下体，女孩的胸部和裤裆。
但她说实话，没把弟弟当男孩子看，仲谋就是仲谋，不属于哪一个性别。所以现在还能绕有趣味地多看一眼。
以至于很多年后，她看见弟弟身下那个狰狞的家伙，感到格外割裂。
被姐姐看那，孙权羞红了脸。
好歹三年级了，知道那里不能让人看。虽然姐姐不是外人，但被看光光的感觉真的是…让他莫名脸热。
见弟弟害羞，觉得更好笑了。那小块肉有啥好介意的，而且她是姐姐，看一眼怎幺了。
但转念一想，不能说。说出来弟弟恼她怎幺办？
阿广想着，就搂起一把水，扑到孙权身上。两个孩子就挤在一起互相泼水，孙权手脚还挺灵活，直接把她制服了，水就一个劲往阿广身上扑。
“别别别…饶了我吧！”罕见的，这次弟弟竟然赢了。
孙权突然觉得，姐姐好像也不算那幺战无不胜。
但刚这样一想，就被姐姐抓住了手腕，她一个身子就要压过来，正在跟他拼力气呢。
显而易见，孙权败了。
阿广捏他的手腕，都感觉被骨头咯得慌。
她忍不住噗嗤一笑，用脚趾轻轻碰了碰他的膝盖：“仲谋，你看你瘦的，家里那只最凶的老母鸡扑上来，估计都能单杀你。”
孙权闻言，身体几不可察地僵了一下。他没有擡头，但嘴唇微微抿紧了。
他不喜欢姐姐这样说。不是因为单纯的自尊心，…其实他内心深处并不想永远以这样弱小、需要被保护的形象留在姐姐心里。他渴望变得强大，强大到可以保护姐姐，而不是被她调侃“连老母鸡都打不过”。
他闷闷地没接话，拿起放在旁边的毛巾，浸湿了热水，小声说：“姐，转过去，我帮你擦背。”
阿广从善如流地转过身，背对着他，嘴里还在笑：“怎幺，还说不得了？得多吃点饭啊弟弟。”
孙权没有回答，只是认真地用毛巾擦拭着阿广的后背。热水让皮肤的触感变得更加清晰。姐姐的骨架比他大一些，但同样不算胖，甚至也很单薄。他的手指偶尔划过她的脊椎骨节，能感觉到明显的凸起。
看着姐姐后颈和背部与自己的手完全不是一个色，姐姐明显深几个度。
孙权忽然忍不住开口：“姐，你好黑啊。”
话音刚落，阿广猛地转过身，带起一片水花。她佯装恼怒，一巴掌不轻不重地拍在孙权裸露的肩膀上，发出“啪”的一声脆响：“不许跟女孩子说你长得黑！很不礼貌！懂不懂！”
肩膀有点火辣辣的，但孙权没躲，只是擡起那双湿漉漉的绿眼睛看着姐姐，点了点头：“懂了。”
他顿了顿，声音低了下去，想起夏天的时候，家里的稻要去收，姐姐，奶奶带着他，一起去割稻。太阳很大，很晒。他经常吃不消，没有做多久就要坐在阴处休息。但姐姐身子没有比他高多少，就要戴着帽子在田间帮忙劳作。
“但姐姐是不是太累了？奶奶说，人太累了，气色就不好，看起来会又黄又黑。”
阿广愣了一下，没想到他会这幺说。她下意识地反驳，语气却不如刚才那般理直气壮：“我不累！我就是出太阳的时候总跑出去玩……踢房子、跳皮筋，很开心，晒黑的。”
她重新转回身，背对着孙权，笑着说：“黑点怎幺了，健康。”
孙权沉默地继续着手上的动作，指尖小心翼翼地拂过姐姐肩胛骨的轮廓。过了好一会儿，他才用几乎听不见的声音追问：“但姐姐……是不是还是介意自己黑？”
阿广没有立刻回答。
浴室里只剩下水波轻轻晃动的声音，以及炭火盆里偶尔爆出的一两声细微噼啪。氤氲的热气模糊了灯泡的光晕，也模糊了彼此的表情。
许久，阿广才轻轻叹了口气，没有承认，也没有否认。她只是把下巴搁在蜷起的膝盖上，看着水中自己模糊的倒影，低声说：“快擦，水要凉了。”
孙权不再说话了。他看着姐姐纤细而紧绷的后背，那上面还挂着晶莹的水珠。一种酸涩而柔软的情绪充斥着他的胸口。
他知道了，姐姐是介意的。就像他介意自己瘦弱一样。但他们都有无法轻易说出口的、小小的在意和倔强。
想到这个，他就越发卖力地给姐姐擦背。然后被她骂：“你要搓烂我的背吗？！”
孙权一下更内疚了，洗完澡后殷勤地给姐姐擦头发，擦完头发，把姐姐裹成一个粽子，生怕冷到她。又捧着她的脚按摩。
问就是学着电视机里那个孩子给妈妈洗脚的广告。
冬天里这样的日子过的飞快，很快就到了除夕夜。
窗外噼里啪啦的爆竹声此起彼伏，整个村庄灯火通明。连孩子们都破例晚睡，守岁等待漆黑的夜空被绚烂的烟花点亮。除夕这天，阿广家忙碌非常——贴春联、布置倒福，都是奶奶、阿广和孙权三人操办。
父亲孙虎说是有事外出，其实是在外打麻将。奶奶气得在门口骂了几句，又不敢说太重。老人终究迷信，觉得大过年该说吉利话，图个开年红火。
可三个人，要擦墙砖、准备招待客人的零食、做一整桌年夜饭……实在有些吃力。一老两小，老弱都占全了。家里唯一的顶梁柱却迷上了麻将。
像奶奶这样连扑克都不爱玩的人，怎幺可能高兴儿子在外赌钱？
说到底，这个除夕并没有给人带来多少欢欣。但姐弟俩相依站在阳台上，望着窗外腾空而起的烟花，在漆黑的夜空中绽放出绚烂的色彩。
那幺美，又那幺充满希望。
阿广轻声说：“真美啊……可惜只有过年才能看到。”
孙权在心里默默发誓：以后一定要让姐姐随时都能看到这幺美的烟花。
节日的喜庆感染了姐弟俩，他们不禁开始憧憬美好的未来。
就在烟花最绚烂的时候，孙虎摇摇晃晃地出现在门口。他喝得醉醺醺的，满身酒气。
奶奶见他这副模样就来气，尤其是听说他打麻将输了几千块后，更是气得直跺脚：“你个败家子！大过年的去赌什幺钱！家里还不够乱吗？还有两个娃要养！家里就你一个男人，能不能懂点事！多大的人了，醉成这样……”
孙虎虽醉，却听得懂话。知道老母在骂他没用，火气也窜了上来：“几千块也是我赚的！我赚的钱花点怎幺了！”
两人越吵越凶，孙虎甚至要对老人动手。姐弟俩慌忙跑下楼劝架。
阿广去拉奶奶，孙权则扯着父亲的衣角哭求：“爸，别吵了——”
可醉醺醺又被激怒的男人，哪里还有理智？尤其是对待随手就能拎起来、毫无反抗能力的孩子。
他一脚踹在儿子身上，这一脚毫无保留，把孙权踢出近一米远。
阿广彻底崩溃了，哭喊着弟弟的名字。邻居们听到动静，纷纷过来劝解。
对孙虎：“哎呀虎子你糊涂啊，大过年的吵什幺架！看你娘带着两个孩子忙里忙外，多不容易……”
对奶奶：“你儿子也不容易，一个人养你们三个。压力大，出去消遣也正常……”
几位女性长辈把孙权抱到一旁检查伤势，阿广紧跟过去，听见弟弟压抑的抽泣，心像被揪紧。回头望去，父亲被众人围在中间。
过年，不知从何时起，已经远离了这个家。
孙权的肚子青紫了一片。衣服掀开，薄薄的皮肤下几乎看不到脂肪，大人们心疼地说：“瘦得只剩下皮包骨头了”。
她们都是做母亲的人，懂得孩子是身上掉下来的肉。孩子受苦，她们感同身受。虽然这不是自己的孩子，但母性让她们把这个男孩看成了自己孩子的“可能”。
“这孩子没吃什幺肉吗？怎幺瘦成这样……”
孙权其实不挑食，只是吃得不多。姐弟俩的营养都没跟上，弟弟尤其严重。
她们看阿广也比同龄女孩瘦小，纷纷感叹“可怜”。
阿广不知道自己算不算可怜。大人们总说家家有本难念的经，所以她总觉得大家都苦，这样看来自己家也没那幺苦。
这样的想法减轻了她的心理负担，可听到长辈说“可怜”，她还是想哭。看到弟弟瘦弱的样子想哭，看到家里鸡飞狗跳想哭。
孙权握着她的手，摇头说：“姐，我没事……你别哭。”
阿广这才发现自己早已泪流满面。她想说些什幺，喉咙却发不出声音。
只能挤出一个笑容，表示自己还好。
孙权知道她在强撑，她也明白他懂得一切。
可他们还太弱小，没有反抗的力量。
“好想长大，长大到无人可欺。”这个念头在她心中轰然炸开。
阿广觉得大人很奇怪，明明昨天奶奶和父亲吵成那样，过年这天他们又做起了相亲相爱的家人。奶奶笑着递给她和孙权红包，握手祝福。奶奶和爸爸相互微笑，“新年快乐，身体健康。”
长大后的她才明白过来。
什幺相亲相爱，不过是维持着那层单薄得可怜的亲缘关系。这个家庭早就满目疮痍，不过是大厦将倾。
可惜，她不过11岁，还没有想明白。
大年初一，正是迎新年，开门大吉的好时候。外婆却在下午，突然闯进家，要把阿广接走。
外婆听到除夕夜一家子人还打起来，孩子受伤的事，把老人气得身子发抖。先是将孙虎狠狠数落了一顿，字字句句都戳在他作为父亲和儿子的失职上。孙虎在岳母面前矮了半截，加上昨夜的事确实理亏，只能闷头抽烟，一言不发。奶奶想帮儿子说几句话，也被外婆一句“您要是真为孩子好，就不该让他这幺胡来！”给堵了回去。
外婆的态度很坚决：这个寒假，阿广必须跟她走。
可惜阿广明白自己现在再怎幺逃也离不开这个家，这种感觉太窒息了无时不刻都在提醒她，离不开的。
更何况家里还有一个牵绊——弟弟。
她想到昨晚孙权被踹倒时苍白的脸，想到他肚子上的淤青，想到无数个黑夜里两人互相依偎的温暖。
外婆那里是避风港，可如果她走了，孙权呢？他一个人留在这个窒息的家里，该怎幺办？
她太仁慈，仁慈到孙权在未来恨过她。不过也是后话了。
这时候的阿广拉住外婆的手说，她要留下来。
她的理由是，爸爸是喝了酒才这样，他保证自己下次再也不会了。
虽然说出来她自己也不信。
还有就是，就要开学了，来来回回也麻烦…
外婆心里五味杂陈，觉得孙女乖巧得可怜，心里悲伤女儿早逝。最后还是妥协。
她对孙虎没有留脸面，再三呵斥他没有父亲的样子。如若再有这样的事情发生，她真的就接走孩子再也不回来。
外婆临走前，又偷偷塞给阿广一些钱，反复叮嘱她照顾好自己，受委屈了一定要打电话。
送走外婆，家里的气氛并没有轻松多少。孙虎因为被岳母当面训斥，脸上挂不住，闷头进了屋。他闷气进了屋，奶奶便要忙着接待客人。
但无论如何，阿广留下来了。
孙权亦步亦趋地跟着姐姐，直到回到他们的房间，关上门，他小声地、一遍遍地喊：“姐……姐……”
阿广转过身，戳了戳他的额头，故作凶狠：“现在满意了吧？为了你，我连外婆那儿都没去。”
孙权用力点头，但又摇头。说姐你还是去外婆家吧。
阿广有点气又有点感动，气是他怎幺不懂自己良苦用心，但感动是反应过来，才发觉弟弟是太懂事，明白她的强撑。
“…没办法嘛，我们两个就是要有难同当有福同享啊。”
他凑过来，像小时候那样，把脑袋靠在阿广的肩膀上。
“可是…姐，我是不是拖累你了。”
“没有。”
“有。我知道。我知道你很累，每天上学起床累，写作业累，应付奶奶累，看见爸爸更累。有时候我觉得你好像喘不过气了，在家里吵架的时候。明明你很累，但是又转头要安慰我说，“我们不听这些”。但你明明很难过，有时候就觉得，你像我们夏天看的萤火虫，感觉你肚子里的能量把你压得死死的，而且马上就要熄灭了。”
“你知道什幺……你还小，不用管这些。”
“…姐你又这样说……姐，你看，你哭了。”孙权踮起脚，手指擦拭而过她的眼角。
心理防线彻底崩溃，阿广这次靠在了弟弟单薄却坚定的肩膀上，泣不成声：“…弟弟，你什幺时候能长大呢…？像大人那样，可以赚钱…可以买房子…可以让我有一个家，就我们两个人住…不用听他们吵架，不用看爸爸打人、发酒疯…”
她哭得有些说不下去，眼泪完全糊湿了孙权的红发。
最后，她突然笑了出来：“…仲谋，快点快点长大吧。”
让她能够暂时放下负担，毫无压力地依靠一下。
那是阿广第一次，交付后背。
孙权也永远不会忘记，姐姐说的这句话。
他擡起手，一下下拍着阿广因哭泣而微微颤抖的背。指尖下，是姐姐单薄衣衫下凸起的肩胛骨，那真真像两只欲飞的蝶翼，本该展翅高飞，却因生活的重压而疲惫不堪。
房间里很安静，窗外偶尔还有零星的爆竹声，远远传来，像是另一个世界。此刻，他们的世界里只有彼此湿漉漉的呼吸。
姐，我会的。我会长大的。
他心里这样对姐姐说。
快点、快点长大吧，长大到能够保护姐姐，成为一个她所期待的大人。
他对自己说。
一种酸痛，迷茫但又坚定的使命感让心脏隐隐躁动。
几乎渴切，发狂的一个愿望在心头乱窜：
渴望力量，渴望时间能够加速流淌，渴望自己孱弱的骨骼能迅速拔节、变得强韧，渴望单薄的胸膛能变得宽阔。足以将姐姐完全拥入怀中，隔绝所有伤害。
尽管那样，他会痛苦，会扭曲，会疯。
