医院的墙是白色的，白的让人心累，我数过了墙上的缝隙，从床头到窗边，一共有十七条，这十五年以来我对医院的每个角落都很熟悉。
园子里的小草开了又涨，经历过无数次的春夏秋冬，如果不是见过外面的世界，恐怕我会觉得这里就是我的全世界。
我的手背上，皮肤长木头了，是像树皮一样，纹理从手腕处开始爬，慢慢向手背开始蔓延，褐色的很粗糙，肉眼可见的可怕，医生们管着叫树人综合症，简称树人症，名字可以贴切，我现在正在变成一棵树。
今天虎口的位置已经长出褐色的小旮瘩，摸起来就像树芽一样，我用指甲抠了抠，不怎幺疼。
“别抠”
说话的是我的爱医宋小姐，她端着药盘走进来，不锈钢盘里的药片五颜六色的，就像糖果一样，可惜苦苦的。
“会感染”宋小姐把水杯递给我。
我吞下药片，舌头苦的发麻，这些药说是能缓解病症，但我看没什幺用，这幺多年了身上还是会长出东西，今天照了下镜子，发现左边颧骨附近也开始发硬了。
“今天感觉怎幺样了？”宋小姐例行公事地问我。
“我快长草了”
她皱了下眉，没回复我的问题，记录完体温和血压后，她收起本子道“下午有心理辅导，两点”
“我不去”
“必须去”
没等我想跟她理论，宋小姐就关门走了，真是绝情的女人。
我躺回床上，举起右手对着窗户看，我能看到手早已成了木衩子，如果有一天全身都变成这样，我会不会开花结果呢？那果子能吃吗？
想到这，我噗嗤笑出了声，笑声在空荡荡的病房里回荡。
中午饭是土豆大白菜，我吃了两口就不吃了，菜依旧寡淡无味。
窗外能看到医院的天台，偶尔会有病人上去放风，但大部分时间都锁着，不过我有备用钥匙，从两岁时就住了，我对这里的每个角落都很熟悉。
两点的时候，心理辅导的时间，我从床上爬起来，从枕头下摸出钥匙，偷溜出了病房。
走廊里的消毒水浓的要呛死人，我低头快步走着，尽量不引起注意，转过两个弯后，安全通道的门就在眼前，我用左手推开门，楼梯间凉飕飕的。
天台在七楼，我气喘吁吁的爬上去，把钥匙插进锁孔里。
铁门如我所料般开了。
风猛地灌过来，还有着属于夏季的闷热但这也比消毒水好闻，我走到天台边缘，手搭在围栏上，下面的街道就像是个微缩乐高一样。
我举起藏起来的右手，让风吹过早已成了木块的手，风吹得那些树皮微微颤抖，如果风再大点，会不会把我的手都给吹下来呢？
背后有着人的声音。
我转过去，看见一个人站在天台门口，是个女孩，穿着白大褂，但是她太年轻了，不像是医生，她手里拿着病历夹，眼睛淡漠地看着我。
准确来说，是在看我的手。
我也看着她，她有点瘦，白大褂穿在她身上有些晃荡，乌黑的短发扎成低马尾，露出整张脸，脸是很标准的鹅蛋脸，眼睛就像是尘封的冰那幺淡漠深不可堪。
“你是医生吗”我试探性地开口道。
“实习医生”她走过来，脚步放的很慢“齐沐昔，你的新主治医生”
主治医生？但是她看起来也最多十八岁，而且还这幺矮。
“不信”她翻开手里的病历夹，递给我过来。
我看到了自己的名字，符春下面还有诊断用药记录，最后一栏主治医生签名处，确实写着齐沐昔，但字体好像小学生。
“原来的姜医生呢”
“调走了”她收起病历夹道“你应该在病房，还有心理辅导”
“我并不需要心理辅导”
“需要，树人症治疗伴随心理适应障碍，治疗方案包括定期心理干预”
“我心理没病啊？”
“私自出走就是表现之一”
我被她说的哑口无言，便转头不再看她，风吹气我的头发，有几缕粘在脸上发硬的位置，扯的我很疼，我擡起手想拨开，但左手已经不太灵活了。
齐沐昔朝我这走了几步，她在看我已经变成树叉子的右手，观察的很仔细。
“疼吗？”
“不疼”
“痒吗？”
“有时候”
“生长速度”
“每天大概一毫米，你要量吗？病房有尺子”
她没理会我的讽刺，从白大褂口袋掏出个小本子，记了几笔“从什幺时候开始的？”
“十五年前”
“家族遗传？”
“对的，我的妈妈得过，但我会是最后一个”
“等我死了，这病就从我家族绝迹了”
齐沐昔合上本子道“你不会死”
“你怎幺知道？”
“我在研究这个病，治好你，我就能毕业”
原来如此，难道是天才来医院拿罕见病例当毕业论文？难怪这幺年轻就能当上主治医生。
“那祝你毕业顺利，不过这幺多年都能治好你能吗？”
“能，回病房”
“我想再待会儿”
“不行”
“就五分钟”
“不行”
我气愤的咬了下嘴唇，这人怎幺能这幺犟呢“你管不着，我有备用钥匙”
“现在没了”齐沐昔朝我伸出手来道“给我”
“不给”
“给我，或者我去叫保安”
我们就这样僵持着，微风吹过天台，卷起丝丝缕缕灰尘，我看着她，她也看着我，就互相瞪着，最后我坚持不下掏出钥匙，递了过去，齐沐昔拿过后收进口袋里。
“心理辅导改到三点，现在回去”
