窗外的城市在深夜褪去了白日的喧嚣，只剩下零星的灯光像碎金子一样洒在玻璃幕墙上。沈听白的额头抵着冰凉的玻璃，呼出的热气在窗面上氤氲出一小片白雾，模糊了楼下那条空荡荡的路。他的右手还攥着，指节咔咔作响的声音在黑暗的办公室里格外清晰，每响一声，他的身体就跟着颤一下。
疼。指关节的钝痛像一根引线，滋滋地燃烧着，从他攥紧的拳头一路烧到小腹。他太熟悉这种感觉了。是十九岁那年被按在巷子里揍的时候，身体背叛他留下的烙印。拳脚落在身上，疼痛本该是纯粹的疼痛，可他的神经像是搭错了线，痛感和快感被搅成一团乱麻，越疼就越烫，越烫就越控制不住。那天他跪在冰冷的水泥地上，校服裤子的膝盖处磨破了，嘴角渗着血，肋骨隐隐作痛。而他的身体却在那一刻可耻地起了反应。更可耻的是，他当着舟心的面，当着那双受惊的、清澈的眼睛，把手伸向了自己。
这个画面在四年间的每一个深夜反复回放。他试过用高强度健身耗尽体力，试过把工作量堆到正常人承受不了的程度，试过凌晨三点还在公司对着电脑屏幕直到眼睛充血发红。他把自己的身体当成一台机器去消耗，以为只要足够疲惫，那些肮脏的念头就不会再找上门来。可没有用。疼痛是开关，是诅咒，是嵌在他神经末梢的一个无法拆除的引爆装置。只要他的身体感受到疼痛——无论是健身后的肌肉酸痛，还是此刻指关节的钝痛——那种反应就会像潮水一样涌上来，不由分说，不容抵抗。
他的呼吸越来越粗重，白衬衫的下摆从裤腰里完全挣了出来，松松垮垮地垂在腰侧。衣料下腰腹的肌肉线条绷得很紧，像一头困在笼子里的兽在无声地挣扎。他咬紧后槽牙，额头死死顶着玻璃窗，用仅存的理智告诉自己不能在这里——这是办公室，是十六楼的办公室，楼下还有加班的员工，保洁阿姨可能还在走廊尽头打扫卫生。可身体根本不听使唤。快感从他的脊椎底端攀上来，沿着每一节骨头的缝隙蔓延，像一条冰冷的蛇缠住了他整个躯干，越收越紧。
他的左手猛地抓住窗框，指尖用力到发白。右手松开拳头，手掌撑在玻璃上，试图用冰凉的触感让自己冷静下来。可玻璃已经被他掌心的温度捂热了，不再是冰凉的，反而像一面滚烫的镜子，映出他狼狈扭曲的倒影。他闭上眼睛不去看自己，但闭上眼睛之后，脑海里浮现的却是另一个画面——舟心站在地下车库里的监控截图。那个画面在他脑子里定格，然后被另一种感觉覆盖——快感在那一刻炸开，像洪水决堤，铺天盖地地淹没了他所有的感官。
他低吼了一声，声音被压在喉咙里，额头的汗珠顺着鼻梁滑下来，滴在窗台上。他攥紧的左手松开了窗框，指节上留下几道白色的压痕，右手从玻璃上滑下来，无力地垂在身侧。衬衫的袖口被他扯开了一颗扣子，露出一截手腕，腕骨上有一道很浅的旧疤痕，是高中那次在巷子里被踹倒时手腕磕在碎石上留下的。四年了，疤还在。
他靠在窗边，身体慢慢滑下来，最后坐在了地上。后背抵着冰凉的落地窗玻璃，西装裤的膝盖处皱得不成样子，衬衫领口的扣子不知道什幺时候被他自己扯开了，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，像一条松垮的绞索。他低着头，碎发遮住了眼睛，肩背的线条在黑暗中仍然看得出紧绷的弧度，但那是一种坍塌过的紧绷，像被折过的纸，再怎幺摊平也留着折痕。
办公室里安静极了，只有他自己粗重的呼吸声，和空调出风口微弱的气流声。他擡手把领带扯下来扔在地上，解开的衬衫领口露出一截锁骨，锁骨上方有一小块红色的印记，是刚才抵着玻璃时磨出来的。他把后脑勺靠在窗户上，仰头看着黑暗中的天花板，喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，没有发出声音。
他想给舟心发消息。刚才在窗边站着的时候就想。拇指悬在输入框上方，看着那个默认灰色头像，看着那条孤零零的横线，打了删，删了打，最后什幺也没发出去。他能说什幺？说“今天在地下车库的事我听说了”，还是说“你欠的钱我帮你还，不用还我”？他没有立场说任何一句话。他是她的上司，不是她的朋友，更不是别的什幺。他唯一能做的就是在工作上给她施压，让她加班，让她做那些永远做不完的报表，然后在每一次见到她的时候用一种冷淡到近乎刻薄的态度把她推开。这是他能想出的唯一办法，推远她，把她推到安全距离之外，这样那件事就不会被翻出来，她就不会用那种知道了他最肮脏秘密的眼神看他。
可他也知道，这只是借口。真正的原因更可笑，他不敢靠近她。不是因为那件事，是因为每次靠近她，他都会想起自己是个什幺样的人。一个会因为疼痛而产生生理反应的人，一个在小巷子里当着暗恋自己的女同学的面自渎的人，一个四年之后仍然被同一种病态反应控制着的人。每次看到舟心，看到那双干净的眼睛和客气的笑容，都像是在照一面不会说谎的镜子，把他最不想看到的自己映得一清二楚。
他坐在地板上，伸手把手机从桌面上拿下来。屏幕亮起来，微信的聊天界面还停留在舟心的个人资料页。默认灰色头像，昵称就是她自己的名字，没有任何装饰。他点开朋友圈唯一一张照片放大看了一眼，大概是她大学时候的照片，穿着学士服站在一棵银杏树下，笑得很淡，眼睛弯弯的，阳光透过树叶洒在她脸上。他盯着那张照片看了很久，然后退出来。
沈听白把手机锁屏，放在地上。他靠着窗户坐了很久，直到身体的余韵完全消退，直到呼吸恢复平稳，才慢慢站起来。他走到办公室配套的洗手间里，拧开水龙头，用冷水泼了把脸。冰凉的水顺着脸颊流下来，打湿了衬衫领口。他擡头看着镜子里的自己——领口散乱，眼眶微红，眼下青黑一片，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上。他看了很久，然后伸手把镜子上的水雾抹掉，对着镜中的自己无声地笑了一下。对自己的厌恶。
他把洗手间的灯关掉，走回办公桌前，弯腰捡起地上的领带，叠好放进抽屉里。然后他打开了电脑，屏幕的光在黑暗中亮起来，映得他的脸一片惨白。他点开人事系统，调出舟心的档案，在备注栏里停了一下。那里之前是空的，现在他想打几个字上去，但手指悬在键盘上方很久，最终还是什幺都没写，直接关掉了页面。
他不知道的是，就在他坐在地板上喘息的那个时刻，舟心坐在出租屋里，正看着手机上的一条消息发呆。是一条银行到账通知——这个月的工资比预期多了好几倍。她以为是财务打错了，正准备明天去问，紧接着又收到了第二条消息，是公司内部系统自动发送的薪资调整通知，上面写着她的薪资标准已从试用期调整为转正标准。落款审批人那一栏，写着两个字：沈听白。
