顾知夏站在窗前，窗帘被她拉得严丝合缝，连一丝缝隙都不留。夜风从窗缝里挤进来，带着初秋的凉意，却压不住她胸口的闷热。电脑屏幕右下角的那个弹窗已经彻底消失，仿佛从未出现过，只剩下一片干净的桌面背景，映照出她微微苍白的脸庞。
她深吸一口气，强迫自己坐回椅子上。手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的代码行一行行滚动。入侵痕迹被清理得极干净，几乎找不到明显的日志异常，只有几处被精心抹除的空缺，像有人用橡皮仔细擦过，却还是留下了淡淡的痕迹。她试着用自己掌握的简单恢复工具去追踪，却发现对方的手法专业得超出预期——这绝不是普通学生能做到的。
连续高强度用脑让她的太阳穴开始隐隐作痛。这已经是老毛病了。从小跟着父亲出入各种案发现场，那些血腥的画面、哭喊的家属、冰冷的尸体，总在深夜反噬她。医生说这是应激后遗症，只要连续熬夜超过三个小时，或者精神高度紧张，偏头痛就会像一根烧红的针一样扎进脑子里。
“不能慌。”顾知夏低声对自己说。她揉了揉太阳穴，打开学校心理健康普查的内部数据库。这是她作为志愿者留下的后门权限，本来只是为了方便后续跟进数据，现在却成了她唯一的突破口。
林晓薇的原始问卷备份还在，但当她调取同期参与普查的其他学生数据时，眉头渐渐皱紧。
不止林晓薇一个人。
另外三份问卷，也在同一时间节点被修改过。修改者留下的痕迹高度一致：自杀意念评分被大幅调高，部分心理评估描述被替换成更严重的抑郁倾向描述。顾知夏逐一记下那三个名字：
赵晴，中文系大三，一年前退学，理由是“家庭突发变故”。 李泽宇，经济学院大二，半年前退学，理由是“身体健康原因”。 孙婉，法学院研一，三个月前退学，理由是“转专业深造”。
表面上看，一切都合理得像教科书。可结合林晓薇的坠楼，这些“合理”就变成了最不合理的部分。顾知夏靠在椅背上，指尖轻轻敲击桌面，试图在疼痛中理清思路。四个人，全部接触过学校心理普查，全部问卷被篡改，现在其中一人已经坠楼身亡。
她继续往下挖。很快，一个共同点像暗藏的炸弹一样跳了出来。
这四个人，都选修过同一门课——《犯罪心理学导论》。授课老师是法学院的江明远教授，国内知名的犯罪心理专家，同时兼任学校心理咨询中心的特聘顾问。江教授的课据说极难选上，每学期名额严格控制，课堂上经常讨论真实案例，尺度大到让不少学生私下议论。
顾知夏的记忆力在这一刻发挥到极致。她小时候跟着父亲去过几次江明远教授的公开讲座，那时候教授还只是个中年学者，声音沉稳，眼神却总带着一种看穿人心的锐利。现在，他已经是华东大学法学院的招牌人物。
她必须查清楚这位教授和他学生之间的联系。那些被修改的问卷，是单纯的恶作剧，还是更可怕的序曲？
夜越来越深。顾知夏又坚持查了半个小时，直到偏头痛剧烈到让她眼前发黑，才勉强关掉电脑。她倒了杯温水，吞下一片止痛药，躺在床上却久久无法入睡。脑海里不断闪过坠楼现场的暗色痕迹、匿名短信的【小心】，还有篮球场边周野那双压抑着愤怒的眼睛。
第二天上午九点半，图书馆三楼阅览室。
秋日的阳光透过高大的落地窗洒进来，在书架间投下斑驳的光影。顾知夏穿着简单的白色T恤和浅色牛仔裤，长发随意扎成低马尾，背着一个小包，安静地穿行在高大的书架之间。她要找江明远教授近三年发表的几篇核心论文，尤其是那篇关于“校园心理创伤与自杀倾向关联”的专题研究。据说里面引用了大量匿名案例数据，或许能找到突破口。
她在借阅终端上输入关键词，屏幕很快弹出结果。那本论文集上个月被借走，至今未还。最后一位借阅人：江砚。
顾知夏手指在屏幕上停顿了两秒。江砚——法学院大四，学生会主席，公认的校草。她在各种校园活动照片里见过这个名字，却从未真正接触过。她正准备转身离开，去查其他相关资料。
“顾同学。”
身后传来一个温和却带着凉意的男声，像冬日里的一缕薄雾，渗进皮肤。
她猛地回头。
江砚就站在书架阴影与光线的交界处。白衬衫熨帖笔挺，袖口随意挽起两道，露出干净的手腕，金丝眼镜后的眼睛平静得像一潭深不见底的古井。他身材修长匀称，气质干净优雅，却莫名让人脊背发凉——像一把藏在鞘里的刀，锋刃隐而不发，却随时可能划破一切伪装。
法学院的传奇人物。听说他不仅成绩顶尖，还协助父亲处理过不少实际案件，老师们提起他总是赞不绝口。
“你最近似乎很关注我父亲的课。”江砚往前走了一步，两个人之间的距离变得有些逼仄。他的声音不高，却精准地落在她耳边，每一个字都像被精心计算过，“甚至查到了他的论文。”
顾知夏的心跳猛地漏了一拍。她表面仍保持着温柔的笑意，眼神却迅速扫过对方的表情和微表情：呼吸平稳，瞳孔没有明显扩张，嘴角弧度自然……可那双眼睛，太安静了。安静得像早就预料到这场相遇。
“江学长认识我？”她轻声问，声音软软的，却带着一丝试探。
江砚笑了笑，镜片反射出一丝冷光：“心理学系大二，顾知夏。记忆力惊人，观察力出色。你父亲是刑警，对吗？”
他连她父亲的职业都一清二楚。
顾知夏指尖瞬间冰凉。她从没在任何公开场合提起过自己的调查，更没和任何人说过江明远教授的名字。这家伙到底是怎幺知道的？
“学长消息真灵通。”她轻声说，语气依旧柔软，“我只是对犯罪心理学感兴趣，想找些资料参考。”
江砚低头看着她，目光像缓慢剥开她的每一层防御：“是吗？那我建议你别查得太深。有些东西，知道得越多，越容易把自己卷进去。”
他顿了顿，声音低沉下来，带着一种不容置疑的压迫感：“尤其是……你父亲是刑警的背景下。”
空气仿佛凝固了一瞬。顾知夏的太阳穴又开始跳痛，她强忍着没有表现出任何异样，只是轻轻点头：“谢谢学长提醒。我会注意的。”
江砚没再多说，只是礼貌地点点头，转身离开。白衬衫在阳光下显得格外笔挺，背影却留下一道无法捉摸的长长阴影。
顾知夏站在原地很久，直到他的身影完全消失，才慢慢呼出一口气。偏头痛像潮水一样涌上来，她扶着书架站了一会儿，才勉强稳住身形。离开图书馆时，她的脚步比平时快了许多，却总觉得身后有双眼睛在注视着她。
回到宿舍，已经是下午两点多。顾知夏反锁上门，立刻打开电脑。林晓薇的原始问卷备份……彻底不见了。
她疯狂刷新数据库，尝试所有恢复方法，却只得到系统提示“记录不存在”。删除时间精确到两个小时前——正是她离开图书馆之后。
屏幕右下角，忽然又弹出一个干净简洁的窗口，没有任何花哨的特效，只有两行冰冷的黑字：
【停止调查。】 【这是最后一次警告。】
顾知夏盯着那两行字，久久没有动。太阳穴的疼痛让她眼前阵阵发黑，她却咬紧牙关撑着没有倒下。窗外阳光正好，可房间里的温度却仿佛降到了冰点。有人不仅能入侵她的电脑，还能精准掌握她的行动轨迹。这已经不是简单的恶作剧，而是赤裸裸的威胁。
她下意识走到窗边，拉开一条细缝往楼下看。东区篮球馆的灯居然还亮着，尽管现在是大白天。一个人影在空荡荡的场地上反复投篮，动作有力却带着明显的焦躁，每一次起跳都像在发泄什幺。
是周野。
他显然也没睡好，甚至可能一夜没睡。顾知夏看着那个高大的身影，心底闪过一丝复杂的情绪，但很快被理智压了下去。现在不是想这些的时候。
……
与此同时，图书馆二楼借还处。
江砚刚走出大门，戴着老花镜的管理员笑着打招呼：“江同学，又来借书啊？刚才那个女生是你的朋友？”
江砚停下脚步，回头看向顾知夏离开的方向。午后的阳光落在他金丝眼镜上，反射出淡淡的光芒。他的声音平静得没有一丝波澜，却带着让人不寒而栗的意味：
“认识。” “比她以为的更早。”
