林晚晚回到合租屋时，唐薇已经睡了。
客厅给她留了一盏小灯，餐桌上放着保温盒，下面压着纸条："粥在里面，回来记得吃。"字很随意，也很熟悉。林晚晚站在餐桌边，半天没动。
她其实很饿。
可胃里像堵着东西，什幺都咽不下。她把保温盒打开，又合上。粥的热气扑到脸上，带着一点米香，她却只想到办公室那张桌子，想到顾霆把文件夹放回她手边时的样子。
很平静。
平静得像他真的只是让她改完了一份资料。
她回房后没有立刻开灯。黑暗里，她把包放到椅子上，坐在床边，慢慢脱掉外套。身体还带着一点不舒服的余感，不重，却清楚。她讨厌这种清楚。讨厌自己只要安静下来，就能想起顾霆的手、声音、命令，还有那句"你的反应比你的嘴诚实"。
她把脸埋进掌心。
不能再这样了。
这句话她已经对自己说过很多次。每次都像真的下定决心，第二天还是照样去公司，照样进顾霆办公室，照样回到唐薇家说没事。
门外忽然有脚步声。
林晚晚立刻擡头。唐薇大概起来喝水，拖鞋声从卧室到厨房，又从厨房回来。经过她房门时，脚步停了一下。
"晚晚？你回来了？"
林晚晚僵住，过了几秒才说："嗯，刚回。"
"吃粥了吗？"
"吃了。"
她又撒谎了。
门外安静了一会儿。唐薇没有推门，只低声说："你最近别太拼了。工作再重要，也不能把自己熬坏。"
林晚晚喉咙发紧。"知道了。"
唐薇走回房间后，林晚晚坐在黑暗里，忽然觉得喘不过气。唐薇越不逼她，她越难受。她甚至希望唐薇直接质问她，骂她，说她不对劲。至少那样，她还能顺着崩一下。
可唐薇只是给她留粥。
她后来还是走到餐桌边，把保温盒打开。粥已经没那幺烫了，表面结了一层薄薄的米油。她舀了一口，咽下去时喉咙发酸。唐薇明明什幺都没问，却把她照顾得这幺妥帖。林晚晚忽然觉得，自己每吃一口，都是在往谎里再塞一点东西。
林晚晚起身去洗澡。热水冲下来，她低头看着自己手腕上的痕迹。创可贴已经湿了，红痕变浅了一点。她想起唐薇碰到她时的眼神，心口又是一沉。
唐薇开始看见了。
不是全部，只是一点点。吃不下饭，睡不好，手机一响就紧张，手腕上的痕迹，备用钥匙找不到。每一件都不大，可加在一起，就会变成一个问题。
而她答不上来。
洗完澡，她擦干头发，手机亮了一下。顾霆发来消息："睡了？"
林晚晚盯着屏幕，忽然觉得讽刺。他问她睡没睡，像昨晚问唐薇一样。这个男人现在用同一种问题确认两个女人的位置，一个是名正言顺的女朋友，一个是说不出口的秘密。
她没有回。
几分钟后，顾霆又发："明天休息，别乱跑。"
林晚晚把手机扣下，心里升起一点冷意。别乱跑。听起来像关心，其实是命令。她连周末要不要出门，都开始被他管。
她躺回床上，听见唐薇房间里没了动静。屋子很安静，安静得让人发慌。
林晚晚忽然想，如果她真的跑，会怎幺样？
辞职，搬走，换号码。
这三个词在脑子里转了一圈，又一个个沉下去。她没有钱，没有证据，也没有勇气面对唐薇。
最后她只是把被子拉到下巴，睁着眼等天亮。
身体还有余温。
心里却越来越冷。
天快亮时，唐薇房间里闹钟响了一次。林晚晚听见她翻身，听见她迷迷糊糊关掉声音。这个家又要开始普通的一天。早餐、上班、问候、钥匙、门锁。所有东西都会照常运行，只有林晚晚知道，自己已经越来越不像那个刚搬进来的人了。
