那是沈恪在无名书院的第三个夜晚。
入夜，山长又遣人来请他过去赏花。
“今日是十五，月色最好”，山长坐在轮椅上，由女儿推着，回头对他笑道，“后山暖房里那几株月下美人，是从岭南移来的，养了三年，今夜该头一回开花，正好请沈大人共赏。此花一年只开这一两个时辰，错过便要再等来年。”
昙花本非这个季节的花，山长却用了催花之法，在暖房里养了几盆，专等这几日开。
沈恪本欲推辞，他并非山长那般风雅的爱花之人，府衙后宅的花园虽大，平日也只是路过时扫一眼罢了。但他听见“后山”二字，忽然想起白日里经过廊下时，听见几个学子在商议明日早课的事。其中一人压低了声音说“今晚早些睡，明早祝先生的课，迟了要挨戒尺”。他当时并未在意，此刻却不知为何又想起来。
“也好。”他道。
山长的女儿推着轮椅在前引路，沈恪走在后面。石径在月下泛着青灰色的光，竹影从两侧倾泻下来，把路面切割成明暗交错的碎片。空气里有梅花残余的冷香，混着初春泥土翻新的腥气。
昙花开在暖房里，花苞鼓胀，在烛光下泛着玉一样的莹白色。三人静待花开。
等到深夜，昙花果然开了。月下看花，确有几分美人姿态，花瓣如白绡，在夜风里微微颤动，似有若无的香气浮在空气中。
沈恪负手看了一会儿，山长在旁说着此花的典故，所谓“昙花一现，只为韦陀”，他听着，目光却不在花上。他发现自己有些心不在焉。
夜色渐深，山长体弱熬不住了，先与女儿回去歇息，留他独自在月下再赏片刻。他沿着小径往回走，穿过一片竹林，听见了极轻的水声。
那声音很轻，不是溪流自然流淌的哗哗声，是有人在拨水，仿佛用手捧起水，又让水从指缝间漏下去的声响。他侧耳听了片刻，那水声断断续续，夹杂着极轻的衣料窸窣。
他沿着声音走过去。暖房后面不远处有一条浅溪，溪水从山上流下来，在石头间汇成一个小潭，名为浣月潭。此时月亮正圆，月光铺在水面上，银白一片。树影深处，水面有一片破碎的银光在晃动。
他脚步未停，走得不疾不徐，和来时一样从容，脚步落在石头上几乎没有声响。只是走到竹影尽处时，忽然顿住了。
月光很亮。亮得溪水像一面碎了的银镜，亮得溪边那个人的每一根发丝都清清楚楚。
所以，他看见了。
那人背对着他，跪在溪边的石板上，长发披散在肩头，湿漉漉的，贴着脖颈。她衣裳褪到腰间，正低着头掬水往身上浇，水珠顺着她的锁骨往下淌，沿着脊柱一路滚下去，滚进衣衫堆叠的褶皱里。月光落在她裸露的肩头和脊背上，泛出白玉一样温润的光泽。
他看见她把一块帕子浸在溪水里拧干，然后探进衣襟里轻轻擦拭。她擦得很认真，像是怕留下汗味，又像是怕浪费这难得的独处时光，毕竟书院里到处都是人，只有此刻，所有人都在睡梦中，这条小溪才是她一个人的。
他站在竹影里，没有动。
他知道自己应该转身离开，或者至少发出一点脚步声让她有所防备。可，他没有。
他的目光从那双肩滑下去，顺着她披散的长发往下走，走过她纤细的后颈，走过她微微弓起的脊背，走过她腰间那一段柔和的曲线。背脊的线条在月光下柔软得不像话，腰身收得极窄，然后是一截束胸的白布散在石头边上。
她没有束胸。湿透的衣衫贴在身上，勾勒出柔软的轮廓。她的衣襟是敞开的，月光毫无保留地照进去。
他看见她侧过脸时那一截下颌的弧线，看见水珠从她耳垂上滴下来，看见她把湿发往后拨时露出的半边脸颊。
他认出了她。前天穿着青绢儒衫在天井里笑得前仰后合的那个女扮男装学生。
她浑然不觉，正舀起一捧水往脸上泼，然后仰起头，甩了甩头发上的水珠。月光照着她的侧脸，那双眼睛不是白日在天井里笑成月牙儿的样子。她的嘴角微微翘着，像是有什幺高兴的事，在这无人的深夜独自笑了起来。
那个笑很轻，不像白日里那般张扬，却比白日里更让人移不开眼。
也许月下的昙花还在开，他没有回头去看。
她忽然站起来，转过身。
他往后退了一步，脚下不知踩到了什幺，一片枯叶 ，一声极轻的脆响。
她猛地转过身来，她看见一个人影从竹林阴影里走出来，她从身形认出是一个成年男子。身形高大，步履从容，月光从他背后照过来，把那张脸笼在半明半暗里。
不是同窗中那些单薄的少年，这个身形更高，更宽，像一座沉默的影子压过来。她还来不及看清那人的五官，恐惧已经先一步攫住了她。
深更半夜，荒僻溪边，一个高大的男人无声无息地站在她身后。
她本能地张嘴要喊。
那人一步上前，宽大手掌捂住了她的嘴，另一只手扣住她的肩，把她往溪边大石的阴影里一带。动作干净利落，没有半分拖泥带水。
“别出声。”声音压得很低，气息拂过她的耳廓。
她没有听进去。恐惧已经盖过了一切理智。她在他掌下剧烈挣扎，双手去掰他的手腕，指甲掐进他的皮肤。那只手纹丝不动。
他的手掌宽大而干燥，指节分明，扣在她肩上的五指像铁铸的，不像是她认识的那些只握笔杆的书院同窗的手。
她闻到了一股极淡的檀香混着墨香的气味，不是沈温身上那种干净的皂角味，是更厚重的、带着威压的气息。
她不知道这人是谁，只知道有人捂住了她的嘴，她不能出声，不能让人发现自己这副模样。
他的掌心贴着她的嘴唇，能感觉到她呼出的热气，她的眼睛瞪得极大，里面全是恐惧，像是被猎人按住的小兽，本能地挣扎，然后她的牙齿狠狠地咬了下去。咬得很重。血腥味几乎是立刻就在她嘴里漫开了，铁锈一样的腥，混着她自己眼泪的咸。
她这模样凶巴巴的，却莫名憨态可掬，像一只小老虎一般。
疼痛从他手上虎口传来。尖锐的，温热的液体从齿痕里渗出来。
他闻到了血的气味，在夜晚的空气里格外腥甜。
他没有松手。
她咬得更用力了。血腥味灌进她的口腔，她的身体因为恐惧和用力而微微发抖。
那只手始终纹丝不动，虎口的疼痛一阵一阵地传来，他只是站在那里，没有推开她，甚至没有皱眉。他就那样低头看着她，任她咬着，像在等她自己停下来。
她咬着咬着就咬不下去了——不是怕了，是这个人太安静了，安静得让她觉得自己才是那个失态的人。
过了很久，也可能只是片刻。
她松开嘴，他这才把手从她唇上移开，低头看了一眼自己虎口上那个渗血的牙印，又擡眼看向她。
“咬够了？”悦耳声音从头顶传下来，语气平淡得像在问她今日功课背熟了没有，“可冷静下来了？”
她的身体僵住了。
这个声音！！！
她捂着嘴，唇上还沾着他的血，猛地仰起脸来看他。
前天在天井里，她从沈温身前转过身，仰起脸看见的那个人——深蓝色的大氅，端正俊美的五官，眼尾微微上挑，已经有了一点细细的纹路。
沈温的父亲。杭州知府。
月光照在他脸上。他和沈温长得确实有五六分相似，五官同样柔和，面如冠玉。但沈温是少年人的清隽，像春水，清澈见底，一眼就能看到底。而眼前这个人，她说不清哪里不一样。也许是眼尾那几道细纹，也许是下颌的线条比沈温更硬朗，也许是他站在那里的姿态，像一座山，沉甸甸的，无声地压过来。
他身上还穿着白日的深蓝色大氅袍，衣襟一丝不苟，腰背挺直，肩宽而不魁梧。不是武人的粗犷，却也绝不是文人的单薄。厚重衣袍裹着的身形，此刻离她不过两三步远，她第一次发现，这个人身上有一种她从未在沈温身上感受到的东西——不是贵气，不是儒雅，不是严肃，是一种更深的、被那些东西掩盖住的、让她本能想要后退的东西。
沈温靠近她时，她会心跳加速，会脸红，会想逗他笑。这个人靠近她，她只觉得如泰山压顶，慌张想逃。
她读不懂那是什幺，但她的身体已经替她做出了判断。
虞清婉脑子里轰的一声，往后踉跄退了几步，后背撞上溪边的大石，然后胡乱把衣襟拢紧。
她慌忙垂下眼，看见他垂在身侧的右手虎口上有一圈深深的牙印，还在往外渗血。血珠沿着修长手指往下淌，滴在石头上，洇开一小片暗色。他却连眉头都没有皱一下，神情平淡如常，仿佛那只手不是他的。
她心里咯噔一下。
完了。这是沈兄的父亲，是知府大老爷。
而她咬了他。
她想跪下请罪，又想起自己披头散发不成体统；想解释自己咬人的事，可咬了就是咬了，牙印还在他手上渗着血，人赃俱获。
“沈……沈大人，”她最后只能一边结结巴巴地开口，一边低头行礼，“学生以为是歹人，不是故意咬的……”
她的脸涨得通红，心里越发慌，于是手忙脚乱地从袖子里掏东西，掏出一块叠得整整齐齐的旧手帕。
“大人，学生给您包扎一下。”
她低头把他的手拿起来，用自己那块旧手绢缠上去。她的手指还在微微发抖，包扎的手法却意外地轻柔。一圈，两圈，系了个不太漂亮的结。
月光照在她低垂的睫毛上，她的眉头微微皱着，专注得像是在做一件极其要紧的事。这份专注让她整个人安静下来，安静得像一轮落在溪边的月亮。
他俯首看着她，没有看那块被血染红的手帕，没有看自己被咬伤的手，也没有移开目光。
她的长发还滴着水，湿漉漉地贴在脸颊两侧。睫毛在月亮下投下细密的阴影，鼻尖有一点红，嘴唇也是红的，还沾着他的一丝血痕。
他的目光是从她的额角开始的，沿着眉骨的弧线往下走，走过她鼻尖上还未干的水珠，走过她因为紧张而微微抿起的嘴唇，然后落在她敞开的领口和那片月光照着的锁骨上。他没有皱眉，没有眼神闪烁，没有露出任何可以被定义为“失礼”的表情。他只是没有移开目光。
月白光华映照她领口肌肤莹润如羊脂白玉。她没有束胸，湿透的衣衫贴在身上。胸前那处的春光更是毫无遮挡暴露在他目光下。
他后宅的妻妾多为吴门闺秀女子，以纤足弱质为美，身姿清瘦，举止优雅。可眼前女子却截然不同，她活色生香，明媚灿烂，不瘦弱，也不胖，像一个生气勃勃活泼可爱的稚子，每次见她都是这般活蹦乱跳无忧无虑的。
可她也不是幼童，此时没束胸没有兜肚遮住的她，胸前那处格外玲珑有致。那一双玉峰长得极好，丰腴圆润，又挺拔有型。湿哒哒的青绢儒衫紧贴双乳，被春晚山中冷风吹了一会，又紧张之下，那两颗乳尖硬得凸出，极为明显。隔着一层薄衫，隐约看见两点鲜红，诱人而不自知。
他的目光停了一瞬，没有礼貌地立刻躲闪，更没有自觉羞耻。他就这般平静地看着那处，仿佛在看自己的所有物，本该属于他的，本该给他看的。
她专注地包扎，浑然不觉。
他瞥了一眼那块手帕。素白的绢布上绣着两团毛茸茸的东西，歪歪扭扭的，不像鸭子，也不像鹅。
“为何在手帕上绣两只肥鸭？”他忽然开口，语气和方才一样平淡。
她的手顿了一下。她擡起头，先是愣了一下，然后眼睛瞪大了。
愤怒——是愤怒——把她刚才所有的恐惧和羞愧都烧干净了，她怒气汹汹，脸颊鼓鼓的，几乎是脱口而出：“那是鸳鸯！鸳鸯！”
这句说完她就后悔了。
声音太大了。她捂着嘴，四下看了看，确认没有人被惊醒，才放下手。
但她还在气。她压低声音，却压不住那股不服气的劲儿：“这是……是一个姑娘送给学生的。”
他看着她。月光下她的眼睛亮得灼人，双颊气得绯红。方才包扎时的温顺荡然无存，取而代之的是被踩了尾巴的猫。可爱极了。
“嗯，鸳鸯。”他语气依旧平淡，不是疑问，是复述，像是在琢磨确认什幺。
她总觉得这一声“鸳鸯”有什幺东西不太对，像是他在反复咀嚼这两个字，但她说不上来，以为他不信，又急急补了一句：“鸳鸯都是成双成对的。”
他低头看了一眼她包扎的成果，那方手帕已被染得血迹斑斑。
他嘴角微微动了一下，幅度极小，若不是月光亮，根本不会有人注意到。他没有笑，只是眼尾的细纹比方才深了一点点。
“那姑娘绣艺……果然清奇。”沈恪这一句，语气很平坦，并非嘲笑的口吻，也不像是夸赞她。
她张了张嘴，想反驳，又咽回去了。
他忍不住猜想，她心里定是在骂他，骂他有眼无珠看不出手绢上的是鸳鸯，骂他不懂欣赏她的绣艺。
她低下头继续包扎，这次动作比刚才重了一些，像是在把那点不高兴都揉进那个结里。
他垂眸看着她的手指在他掌心里穿梭。月光把她整个人裹在一层薄薄的银纱里，湿发贴在脸侧，睫毛低垂，鼻尖微红，脸颊桃色，嘴唇微抿。
她此时没有束胸。她在弯腰给他包扎。气哼哼的样子让她胸前起伏很大，两团软肉随着她的一举一动而微微摇晃着。
好生放荡。不知耻的小淫娃。
沈恪不动声色，心中暗想，她这模样正适合跪在他面前伺候，手里握的不该是他的手，而是他的……
这一刻，他的喉结动了一下，极轻，像是咽下了什幺东西。
她打好结，松开手，退后一步，又行了个礼，说：“大人，学生先告退了。”
正在想走时，她终于意识到哪里不对了。不是他，是她自己。她忘了把束胸的布条裹回去。那条白布还压在溪边那块大青石底下，隔着几步远，她不可能当着他的面去拿。
她站在原地，进也不是退也不是，像一只被钉在月光里的蝴蝶标本。
他沉默不语，只是解下自己身上那件厚重的大氅，走上前一步，披在她肩上。
他的手指擦过她的脖颈，那件大氅带着他身上檀香与墨香混在一起的气味，还残留着体温，沉甸甸地压下来，把她从锁骨一直裹到脚踝。
他的目光在她脸上停了一息，没有往下看。
“多……多谢……”她只留下一句道谢，然后转身就跑。她跑得很快，像是身后有洪水猛兽一般，湿漉漉的头发在月光下晃了晃，便消失在竹林深处。
他站在原地。
她走了。
他的手还悬在半空中，保持着方才她包扎时的高度。虎口上的旧手帕歪歪扭扭地缠着，那两只像鸭子的鸳鸯在月下格外扎眼。
然后，他从容走过去，到溪畔大青石那处，弯腰拾起一条束胸的白布。棉布上还残留着她的体温。他握在掌心里，没有立刻收起来。过了一会，他把白布凑近鼻端。皂角的清气，溪水的冷意，还有一层极淡极淡的、几乎不可察觉的桂花甜。
他的手指在袖中微微蜷了一下。
他把白布收进袖中，转身走回客房。
山长派人把一株月下美人花放在他房间窗台上。他在昙花前站了一会儿。烛光下，花瓣层层叠叠地舒展，白得近乎透明。他看了一阵。
月下美人，也不过如此。
…………
次日天还未亮，虞清婉被沈温叫醒，催她去上早课。
“沈兄，让我再睡一刻钟……”她困得睁不开眼，更不愿离开床榻。
“虞弟，这是你第三次这幺说了”，沈温无奈道，“难道你昨夜没睡？”
虞清婉一听到昨夜，陡然清醒了，只嘻嘻哈哈装傻说：“我昨晚做了个梦，梦里去溪边洗了把脸。”
沈温只道她睡眼惺忪又在讲梦话，叹了口气，把她的书袋递过来，说：“再迟祝先生要敲戒尺了”。
…………
沈恪第二天醒来，看见窗台上那朵昨夜盛放的花已经萎谢了，果如山长昨夜那句”昙花一现”。
而他袖中的白布还在。
他坐在已凋谢的昙花旁，看着枯萎的花瓣，手指反复抚摸着手中柔软的白布，沉思了良久。
同日午后，沈恪在书房里单独见了山长。
他本该是只待在书院三日，可今朝不知为何，突然决定再留下一日，明天走也不迟。
茶上了两盏，寒暄过了三巡。他放下茶盏，语气平淡得像在说一件寻常公务：“书院里那位姓虞的学生，是女子。”
不知他与王山长讲了什幺，直到傍晚才从山长书房出来，走在长廊下。
暮色已经沉下去了，廊下的灯笼还没有掌上，整条长廊浸在深蓝色的薄暮里。他走到拐角处，看见一个人影站在廊柱后面，怀里抱着一件叠得整整齐齐的深蓝色大氅。
她看见他，站直了身子，恭恭敬敬地行了个礼，然后把大氅递上来。
“多谢大人。”她垂着眼说。
他接过来。深蓝的缎面已经洗得干干净净，闻得到皂角的清气。
她站在那里，好像还有什幺话想说，手指攥着衣角，嘴唇动了动。
他看着她，等她开口。
她犹豫了片刻，最终只是低头说了句“无事，学生告辞”，便转身快步走了。
沈恪回到房中。他把大氅举起来，靠近鼻端。
皂角，清水，棉布晾在太阳底下的气味，还有一种很淡很淡的甜——和昨夜那条白布上的一模一样，是桂花的味道。
他把大氅叠好，放在枕边，和那条白布放在一起。
然后他走到书案前，点了一盏灯，铺开一张纸，提笔抄了一首诗。他抄得很慢，每一个字都端端正正。抄到那一句时，笔尖顿了一下，然后又继续写下去。
灯花跳了跳，满纸只有一个意思，他的眼睛映着跳动的烛火。然后他把纸放到烛火上，看着它慢慢烧成灰。
…………
几日后，沈恪离开书院。王山长亲自来替他收拾屋子，在案角发现一张被烧掉一半的残纸。
山长低头看了一眼。纸上似乎抄写《诗经》里的一首诗。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。
适我愿兮。
适我愿兮。
……”
写到最后，满纸都是同一句话。
山长沉默片刻，把残纸叠好，塞进一个盒子中锁起来，此后从未对任何人提起。
…………
![染色渡鸦[BG]](/data/cover/po18/889666.webp)
