除夕至，孩子们此起彼伏的的欢笑声最先撞破贺园的静，江越，江瓷兄妹二人像两只初生的雀儿，在回廊石阶间扑腾，鞋底沾的雪末子洒了一路。
“小屿姐姐，你追不到我。”江瓷一边跑一边回头。
“哥哥，哥哥，保护我！”
“小舟哥哥不许耍赖，不可以把小屿姐姐藏在身后。”
厨房的门帘在喧闹中被掀开，热气挟着浓香涌出，岳珂端着一只曲口盘站在门口，朝孩子们招手，“开饭了。”
江家祖籍在闽南，口味偏清淡，江姨母亲自下厨张罗，白斩河田鸡、沙茶锅、七星鱼丸……花样繁复，色味周全。
一家人围着长条餐桌落座。
贺松仁新晋董事局，话语间不免提及生意场上图谋筹划，春风得意。反观贺松德，这些年在宦海也算平步青云，却惯常敛锋藏锐，大多时候只静静听着，偶在话间隙接上一两句，手上却不忘给身旁的孩子们布菜。
唯独贺至秋，全程一语不发。
“咻——嘭！”
毫无预兆地，一朵烟花在天际轰然绽开。金丝银线，流光四溅，刹那间照亮了半幅绒黑的夜空，也透过雕花窗棂，掠过每一张神色各异的脸。
饭后，江念云分发利是，江家兄妹嘴甜得像抹了蜜，“姨祖母身体康健，福寿延年。”
“好，好，都是乖囡乖仔。”老太太一身暗红缂丝袄，银发梳得一丝不苟，笑容和蔼。她目光转向静坐一旁的贺舟，温声道：“小舟，今夜海防道有新春花车巡游，你带弟弟妹妹们去热闹热闹，看看烟火也好。”
在贺屿零碎的记忆中，年节总伴着更深的孤寂与漫长的守候。
母亲常跪于神龛前，彻夜祈祷，檀香灰烬在膝下堆成小山，把半生都典当给等待——等丈夫归家，等后生团圆，等命运垂怜。婚姻中的女人，没有一刻是为自己而活。
夜色已完全浸透了香江。
海防道人潮如沸，巨型花车鱼贯而行，江家兄妹挤在最前，举着糖人又叫又跳。
欢呼声，音乐声，此起彼伏，贺屿跟在贺舟身后，维多利亚港的上空烟花次第绽放，忽明忽暗的光影里，她捉住了他的手指。
贺舟停下脚步，将她拉到自己身前，“跟紧。”
远处钟声缓缓叩响，江瓷和江越随着沸腾的人潮齐声呼喊：
“十——”
“九——”
“八——”
“七——”
贺屿转过身，看向贺舟轮廓分明的脸。
“三——”
“二——”
“新年快乐，哥。”
“新年快乐。”
1982年夏历三月初七，宜嫁娶。
夜色未褪，太平半山灯火流转，人烟辐辏。贺屿坐在内院偏厅，就着一盏暖光静静温书。
圆圆趴伏在她脚边，沉沉睡着。
一屏之隔，贺至秋对镜而坐，妆娘为她描画红妆，唇染朱砂，靥晕桃霞，谁会想，待嫁新娘竟活脱脱是一副人皮木偶，无笑、无泪，更无生气可言。
周姨送来芍药酥饼，江念云站在门口踟蹰许久，最终默然离去。
“小秋姑姑，”贺屿端着瓷碟走到贺至秋身边。“祖母亲手做的，很甜，你尝尝看。”
对方没接，只是转过脸来，静静端详她眉眼，“你同至礼长得并不像。”
“阿婆也常常这样讲，”贺屿垂下眼帘，避开了那道细致的目光，“不过父亲过世早，他的样子，我已经记不太清了。”
“是啊，同一个变成土的人计较那幺多做什幺……他才是这个园子里最狠心的人。”贺至秋笑起来，凤冠随着她的动作摇曳颤动，“你平安长大，便不算辜负他期望。好孩子，我吃不下，去睡吧，不必陪我在这儿。”
宁家人来时，天已大亮。病了十三年的宁卓成从床上爬起来，迎接他只一面之缘的新婚妻子。
两人在前厅敬茶，一个心如死灰，一个身若残烛。这般结合，倒也称得上是“佳偶天成”。
江念云坐在高堂抹泪，七旬老人穷尽一生，谋划布局，到头来为的究竟是什幺？家族、荣辱、兴衰，像一把枷锁，支撑着她，也囚困住她。
贺舟的航班定在第二天下午，一行人赶赴机场，匆匆作别。
贺屿搀扶着江念云的臂膀，一路送到安检隔离栏，老太太攥着佛珠的手紧了又松，千言万语涌上心头，最终也只道一句，“一路平安。”
这样的场景，不知上演过多少次，贺屿静立在人潮中，看向他逆在光中的侧影。
他剪短了发，露出一双锋锐的眼，神情却很淡，与她目光相接又错开，转身汇入安检队伍。
半月前，江念云曾带兄妹二人去慈山寺祈福。
佛像低垂的眉眼浸在暗影里。贺屿双手持香，举至额前，袅袅青烟在她指间缭绕交织，闭上眼，她听见祖母极轻的祈愿。
跪拜、起身，插香时贺舟的手稳稳托住她的肘，三根细香借着他的力道立定在炉灰深处。
走出殿门，千年银杏虬枝盘空。江念云在树下香案前求了两条祈福带，笔尖饱蘸浓墨，一笔一划，写满福语，递到兄妹二人手中，“去，挂地高些，福气才能落下来。”
“这里怎幺样？”贺屿仰头看向一根横斜的枝。
贺舟接过她手中的福带，打个结，将两条带子缠在一起，手臂越过她头顶，稳稳系上枝头。
“我把我的愿望送给你，贺屿，”他的声音揉碎在风里，听不真切，“就祝你此生无病无灾，顺遂无虞。”
贺舟走后，贺屿开始夜夜做噩梦，只是不再梦见母亲，她有了新的梦魇。
1984年暮春，江念云病情急转直下，不得不入院接受干预性治疗，自此，贺氏大小事务交由贺松仁全权负责。
圣保禄医院位于湾仔司徒拔道，周遭林木蓊郁，环境清幽。贺屿在江念云榻边置一张书案，下学后便守在这儿温书课业，一日也不曾耽误。
傍晚时分，周姨送来一封陌生邮件。
发件地在英国，利物浦邮戳已晕染不清。薄薄几片纸，横渡太平洋，辗转半月，递到贺屿手中。
深棕色的牛皮纸袋里，一封简短的回信、一张模糊的相片，是贺屿历时两年零三个月，等来的唯一回音。
她把照片轻轻举到江念云面前，病榻上的老人眯起眼，伦敦深冬萧瑟背景前，贺舟穿一袭深黑色大衣立于异国人群中，冻雾凝在他眉梢，那张愈发成熟锋利的脸，隔着重洋与时光，淡漠得近乎疏离。
“祖母也可以送你离开。”
江念云的声音闷在呼吸机里，枯枝般的手攥着她的，“好孩子，我时日无多，不必陪我耗在这。红生银行箱管中心，我给你存了一笔钱，倘若……”
“我哪儿都不去。”贺屿截断了老人的话。
“祖母，”她伏下身，脸颊贴在江念云嶙峋的胸腔，耳畔是仪器单调的滴答和心脏迟缓的脉动，“再陪小屿久一点……求您了。”
第二日清晨，贺屿照着邮件地址，查到一个官方号码，几乎毫不犹豫地拨了过去。漫长的忙音后，横跨半球两万公里，回应她的是一串机械女声：“请在提示音后留言。”
三个月后，江念云被推进急救室，隐身多日的贺家兄弟匆匆赶来，在长廊上演一出黄金档苦情大戏，岳珂依旧哭个不停。
摆动门被拉开，奄奄一息的江念云躺在病床上，半昏迷半清醒。贺屿站在一众人身后，望着老人满身冰冷的管子，猝然倒下。
她也住进病房，高烧昏迷三天三夜。周姨守在床前，寸步不离。直到她流着泪从混沌中醒来，“祖母……祖母！”
回应她的是周姨温厚而安稳的怀抱，“会好起来，一切都会好起来的。”
