她现在已经能分辨他走近时的脚步了。
她跪得很稳。膝盖分开与肩同宽，脚背贴地，双手交叠放在大腿上，脊柱拉直到刚好不僵硬的角度。这些她已经不用再想，不用在脑子里默念“手放哪里”、“背要挺直”——她的身体记住了，然后在每次周六晚上八点准时进入这个姿势，像乐器被放回琴盒时自动收拢的弦。
眼罩在她脸上。黑色的真丝双层，内衬滑而凉，已经贴在她颧骨上几个小时了——不，不是几个小时，是两小时四十分钟。她最近开始记时间了，不是看表，是用身体。跪姿训练大概四十分钟，捆绑练习二十分钟，然后是长时间的感官剥夺和指令等待——她跪在黑暗里数自己的呼吸，数到一定次数就知道过了多久。她不知道自己为什幺要记时，可能是因为在黑暗里没有别的事可做，也可能是因为她想知道他到底什幺时候才会碰她。
眼罩摘下来的时候灯光扎得她眯了一下眼。他的手指把真丝从她眼窝上轻轻揭起，经过颧骨时指尖擦过皮肤，但没有停留。她眨了几下眼睛，睫毛上的潮气把灯光拆成碎棱镜。他站在她面前，俯视着她。
“做得很好。”他说。语气是温和的，嘴角有一点淡到几乎可以忽略不计的笑意。她把那三个字收进胸腔，像每周六晚上那样收好，放在一个固定的位置。做得很好。她的表现是完美的，至少在她自己能控制的范围内，她已经做到最好了。
森已经跪了很多个周六。她已经学会把背挺直、把手放在膝盖上、在被蒙住眼睛的时候不歪头、在被打屁股时报数——偶尔还是会漏，但漏的次数越来越少。她学会了在被捆绑时保持不动，在被剥夺感官时等待，在被给予指令时用“是，主人”来回应。她学会了在每次游戏结束后不立刻站起来，而是等他把手放在她头顶说“可以了”才动。
她把这些都学会了。Asriel每次都会表扬她，说“做得很好”。但她知道“做得很好”只是及格线。
她在他表扬她的时候看了他的眼睛——那双眼睛在表扬她的时候没有那种暗沉的光。他是满意的，但不是被取悦的。他是一个老师在批改一份全对的作业，写得都对，字也工整，但仅此而已。没有惊喜。他从来没有在游戏时间里被她惊喜过。
她把视线重新落回自己大腿上，用一种乖巧的、不追问的姿态低头。她已经很擅长这种姿态了。
游戏进入尾声。他让她站起来，解开她手腕上的绳结。红绳从皮肤上脱落时的摩擦感她已经很熟悉了，先左边再右边，他会用拇指在勒过的地方轻轻揉两圈把血液推回去，力道刚好不痒不疼。她站在那里让他揉手腕，眼睛垂着，睫毛在颧骨上投下安静的阴影。然后他在说“可以了”之前停顿了几秒。
那几秒里，他的手指还放在她手腕上，不动，不移开。时间大概三次呼吸。不是漏拍——是一个固定的间隔。
她第一次注意到这个停顿是几周前。当时她以为他只是忘了时间。第二次她以为是游戏设计的一部分。第三次她开始在这个停顿里屏住呼吸。现在是第几次她已经记不清了，但她在这个停顿里的心跳比任何时候都快。但每次这个停顿到来时，她依然会僵住。她脑子里有句子，但这些句子全部卡在她的声带里，被那个等待的姿势堵住了。她跪了那幺多个周六，已经习惯了等待。她以为等待本身就是一种表现，一种努力，一种“做”。她做得很努力。
四秒。他把手从她手腕上松开，退开半步。重新出现了那个温和的、恋人的微笑。他说辛苦了，然后给她揉膝盖。她低头看他金发散在肩膀两侧，正在用掌心温度暖她的膝盖骨，动作温柔得让她想哭。
游戏结束。又是这样。
Asriel把一切都看在眼里。她已经跪了太多周六，湿了太多次，被他的手指和规矩压出了越来越多的饥渴。他完全不怀疑她对他的渴望。
她越来越像一个被训练得很好的sub。而他不止一次在她看不见的角度眯过眼睛，不是满意，是评估——这只野猫还没真正走出那道他画下的围栏。
她觉得自己做得还不够。不够努力，不够好，不够取悦他。她在他每次说“做得很好”后垂下眼睛时，嘴唇内侧会被自己的虎牙轻轻咬一下，她在想什幺他全都知道。她在琢磨还需要做出什幺努力才能让他使用她。
她还在想“努力”，还在想“做什幺”。她以为这是一场考试，只要她答对了某道题，他就会给她打一百分然后把她抱到床上。她没意识到，他不是在考她的答案，他是在等她自己走到那个地方。那个她不再想“做什幺”的地方。那个她终于明白，她不需要“做”任何事，她只需要“是”什幺——是他的。
她现在是一个每周末跪在他面前、努力完成所有指令、然后期待奖励的好学生。做得很好，太好了。但就是太好了。她还在“做”，还在“忍”，还在用意志力对抗自己身体里那个越来越大的空洞。她以为忍得越久奖赏越大，但她没问过自己一个问题：为什幺她需要忍？为什幺她不能在某个周三，自己走到他的公寓门口，自己跪下去，然后说，主人，我做不到只在周六见你？
她还没做这件事。她还没打破那条他画下的线。周六的归周六，平时的归平时。她还在那条线里乖乖待着。但他要的不是一个只在周六晚上属于他的宠物，他要的是她从里到外、从周六到周五、从跪下去到站起来，都是他的。
所以她需要做的不是更努力地忍，也不是把指令完成得更快。她需要放弃她还在维持的那个“我”——那个在恋人时间里和他平等相处的女友，那个在画室里独自运转的小宇宙，那个会在床上红着眼睛喊主人但只是想要高潮的森。她要停止在他面前扮演一个“好宠物”，然后开始成为一个真正的、完全的、属于他的人。
他靠在沙发背上，手指在她头顶那几秒沉默里轻轻敲了一下，没有出声。她还没到。他可以等。
