我蜷缩在狭小的床上，那件被用作遮羞布的白袍紧紧裹在身上，上面还残留着他的气味和我的血。
房间里死一般寂静，只有我失控的心跳声。我不敢动，甚至不敢大声呼吸。
手机被我从散落的衣物里摸出来，颤抖的指尖在屏幕上滑了几次才拨通了那个最熟悉的号码。
电话那头接得很快，我甚至没说话，她就问了地址。
等待的每一分每一秒都是煎熬，我不敢想像她看到我这副模样会怎样。
终于，一阵急促的敲门声响起，不是在办公室的门，而是在休息室的门。我连滚带爬地下床，打开门。
陈繁星站在门口，她一贯气场强大，一身利落的西装套裙，看到我时，眼神扫过我裹著白袍、赤裸双脚的样子，以及身后那扇紧闭的、连接着办公室的门。
她所有的诘问和担忧都停在了嘴边。
她没有生气，没有质问，也没有立刻上前拥抱我。
她只是静静地看了我几秒钟，那种沉静的审视比任何爆发都更让我无措。
然后，她笑了。那不是温柔的笑，也不是讽刺的笑，而是一种极度冰冷、极度悲哀的笑。
她上前一步，脱下自己身上那件剪裁精良的黑色西装外套，不是温柔地披在我身上，而是近乎粗鲁地将我连同那件脏污的白袍一起裹住，力道大得像是在勒紧一个包裹。
她亲手整理好领口，确保没有一寸肌肤暴露在外，那双能写出最犀利辞藻的手，此刻带着一种令人战栗的精准。
她没有说话，只是牵起我冰冷的手，那掌心的温度是我此刻唯一的慰藉。
她拉着我，绕过那张凌乱不堪的办公桌，走向办公室的大门。
她打开门，外面是医院正常的、甚至有些喧闹的走廊。
她拉着我，一步都没有回头。
我们就这样穿过所有人的目光，她昂首挺胸，像是在护送一件重要的、却已经破碎的战利品。
直到我们进入电梯，门合上的那一刻，她才终于开口，声音平静得没有一丝波澜。
「很好。」
「游戏，现在才真正开始。」
那天的混乱像一场高烧，退去后，生活表面回复了原样。
我不再刻意躲着他，偶尔在下午茶时间，会买一杯他喜欢的黑咖啡，送到急诊室。
但他总是很忙。
我抱着温热的纸杯，站在护理站不远处，看他穿着那件洁白挺括的白袍，在病床间穿梭。他的背影永远专注而高效，和同事交谈时语速很快，表情淡然，仿佛那间办公室里发生的一切只是一场幻觉。
他会看到我，眼神只会在我脸上停留一秒，然后轻轻点一下头，算是打过招呼，随即转身去处理下一个更紧急的状况。
我会将咖啡放在护理站的角落，然后悄悄离开，像从前一样。
我们之间没有秘密的约会，没有温柔的讯息，甚至没有一次像样的对话。
唯一联系我们的，只剩下那件被他藏起来的、染着血的白袍，以及我身体里，他留下的、无法磨灭的痕迹。
生活看似正常，只是每当夜深人静，独自躺回床上时，总会感觉那个人还在我身体里，用一种沉默的方式，宣告着他的所有权。
生活就在这种尴尬的平静中，被我自欺欺人地维持着。
直到今天下午。
我抱着咖啡，熟门熟路地走向护理站，准备将杯子放在那个角落。
但今天，护士们的八卦声浪异常清晰，像淬了毒的针，一针一针扎进我的耳朵。
「听说了吗？周医师跟院长的女儿在相亲！」
「真的假的？院长那千金可是出了名的难追。」
「千真万确！我还看到照片了，郎才女貌，听说家里都见过面了，就差官宣了……」
「那还说什么相亲，根本就是定下来了啊……」
我的脚步像被钉在原地，怀里的咖啡渐渐失了温度，指尖冻得发麻。
相亲……对象……院长的女儿……
每一个词都像一把沉重的锤子，砸得我头晕眼花。
我僵硬地擡起头，看向他。
他刚好从一间病房里出来，正低头看着手中的病历表，脸上没有什么表情，依旧是那副专业而疏离的样子。
仿佛护士们谈论的那个即将走入婚姻殿堂的男人，和他一点关系都没有。
他感觉到了我的视线，擡起头，目光与我对上。
一秒，两秒……
他只是像往常一样，对我轻轻点了一下头。
然后，他转身，走向了另一间病房。
我呢？
这三个字像一块烧红的炭，灼烧着我的喉咙，却一个音节都发不出来。
那我算什么？
那间休息室里的疯狂，那件白袍上的血迹，他在我体内留下的印记……还有那句「你是我的」……
到头来，都只是我一个人的独角戏吗？
怀里的咖啡杯「砰」地一声掉在地上，深褐色的液体四溅开来，像我此刻支离破碎的心。
那句堵在喉咙里的质问，终于带着颤音冲了出来。
我像疯了一样，不顾一切地冲到他面前，拦住了他的去路。
「你、你什么意思⋯⋯！」我的声音又小又抖，却是我用尽全身力气才挤出来的句子。
他停下脚步，低头看我。
那张曾经在我身下失控、在我耳边低吼的脸，此刻冷漠得像一块冰。
他没有回答我的问题，甚至没有一丝犹豫。
他伸出手，不是推开我的肩膀，而是像在弹开什么脏东西一样，用手背嫌恶地将我往旁边一拨。
力道不大，侮辱性却强得让我瞬间浑身冰冷。
我踉跄着后退了两步，差点摔倒，只能用难以置信的眼神看着他。
他看都没有再看我一眼，仿佛我真的是一团妨碍他行走的、毫无价值的垃圾。
他绕过我，继续往前走，那白色的袍角在我眼前划过一道冷酷的弧线，然后融入了走廊尽头的人潮里，再也看不见。
我僵在原地，急诊室来来往往的人、仪器的鸣叫、病人家属的哭喊……所有声音都像隔了一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
世界只剩下我，和他刚才那个轻蔑的、嫌恶的动作。
原来……垃圾，是不需要被解释的。
就在我彻底僵住，以为自己会就这样碎在原地时，他脚步一顿，没有回头。
走廊的噪音仿佛突然被按下了暂停键。
「离开我。」
他的声音极低，像一声叹息，混杂在周遭的喧嚣里，几乎听不真切，却清晰地钻进我的耳朵。
「我不是什么好人。」
「我会伤害你。」
话音落下，他没有给我任何反应的时间，甚至没有片刻的停留，便再次迈开长腿，这一次，走得更快，更决绝。
那挺拔的背影很快就消失在走廊的转角，像一场无声的告别。
我愣在原地，怀里那杯咖啡的温度早已散尽，只剩下冰冷的外壳。
他不是在嫌弃我。
他是在……驱赶我。
那句「我会伤害你」不是威胁，而是一句残忍的、自以为是的保护。
他用最伤人的方式，试图将我推出他的世界。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。
他宁愿我恨他，也不愿意我待在他身边。
这份我小心翼翼捧着的感情，到头来，在他眼里，不仅是麻烦，更是一种他必须亲手斩断的、危险的牵绊。
我缓缓地蹲下身，将脸埋进膝盖里，在嘈杂的急诊室走廊边，无声地痛哭起来。
我不知道自己是怎幺走出医院的，脚步像踩在棉花上，每一步都虚浮得不真实。
没有打电话给任何人，脑海里一片空白，手机在口袋里震动了几次，也懒得去管。
城市里的灯火渐次亮起，勾勒出我渺小而狼狈的倒影。
然后，雨点砸了下来。
先是稀疏的几滴，冰凉地落在我的额头、鼻尖。
很快，雨势变大，哗啦一声倾盆而下，将整个世界都浇得一团模糊。
我没有跑，也没有找地方躲雨。
就那样站在人行道上，任由冰冷的雨水顺着我的头发、脸颊、衣领，疯狂地灌进来。
衣服很快就湿透了，紧紧贴在皮肤上，又冷又重。
我仰起头，看着灰蒙蒙的天幕，雨水冲刷着我的脸，分不清是雨还是泪。
我到底……做错了什么？
是错在一开始就不该贪恋他给予的那一丝温暖？错在以为自己可以填补他内心的空洞？还是错在那天，我走进了那间办公室，将自己最脆弱的一切，摊开在他面前？
那句「你是我的」，那句「我会伤害你」，像两把锋利的刀，在我心里反复切割。
我以为我们是在一起，原来只是我的一厢情愿。
他视我为垃圾，视我为麻烦，最后，为了保护我，他选择了亲手将我扔掉。
雨水好冷，冷得让我的四肢百骸都开始失去知觉。
可再冷，也冷不过他那句转身离开前，留下来的话。
就在我浑身冰冷，几乎要和这场大雨融为一体时，一个温暖而坚实的屏障，突然将我拥入怀中。
隔绝了冰冷的雨水，也隔绝了整个世界的喧嚣。
那个怀抱带着熟悉的、干净的雪松气味，温柔得像一个从天而降的梦。
我僵硬地擡起头，雨水模糊了我的视线，透过朦胧的水幕，我看见了江时序的脸。
他的浅棕发也被雨水打湿，几缕湿发贴在饱满的额前，那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻却满是焦虑与心疼。
他什么都没说，只是用他的大衣将我整个人紧紧裹住，用自己的体温，温暖我冰冷僵硬的身躯。
他脱下自己的外套，毫不犹豫地披在我湿透的肩上，然后将我打横抱起。
我下意识地挣扎了一下，他却抱得更紧了。
他的胸膛很温暖，心跳声稳定而有力，透着湿透的衣料传来，像一种镇定剂，缓缓安抚着我濒临崩溃的神经。
他一言不发，抱着我，稳步走向街边的车子，打开车门，将我小心翼翼地放进副驾驶座。
车内暖气开得很足，与车外的冰天雪地仿佛两个世界。
他关上车门，自己快速绕到驾驶座，坐进来后，立刻拿过一条干净的毛巾，轻柔地擦拭着我脸上和头发上的水珠。
自始至终，他没有问一句「为什么」，只是沉默地、专注地处理着我的狼狈。
我把自己缩成一团，蜷在宽大的副驾座上，湿冷的衣物紧贴着皮肤，却感觉不到一丝温暖，只不住地轻轻发抖。
他没有再碰我，只是转身去后座，拿来一条干净的毛毯，轻轻盖在我身上，然后才重新坐回驾驶座。
车里的暖风呼呼地吹着，窗外的雨却下得更大了，砸在车窗上，发出密集而沉闷的声响。
我们谁都没有说话，沉默像一张无形的网，将这狭小的空间紧紧包裹。
过了很久，久到我以为他会一直这样沉默下去时，他才终于开口，声音温柔得带着一丝沙哑。
「回家了。」
他没有问我发生了什么，也没有追问我为什么会在雨里淋成这样。
仿佛淋雨的我，是一件再正常不过的事。
他只是发动了车子，车灯划破漆黑的雨夜，稳稳地驶入了车流。
我看向窗外，城市的霓虹在湿漉漉的玻璃上晕染成一片片模糊的光斑，像一场支离破碎的梦。
他什么都没问，这份沉默的体贴，却比任何追问都让我更加难过。
因为这表示，他大概什么都知道了。
车子在一栋熟悉的公寓楼下停稳，江时序解开安全带，正要开口，我的手机却疯狂地响了起来。
是陈繁星。
我颤抖着接起，甚至来不及按通听筒，陈繁星那带着怒气的声音就从听筒里炸开。
「李末语！你在哪！你知不知道我打了你多少电话！」
她深吸一口气，似乎在极力压抑着什么，但下一秒，还是爆发了。
「那该死的周既白干什么了！」
她的怒吼声穿透听筒，连坐在我身旁的江时序都微微蹙起了眉。
「你现在在哪？我过去接你！」陈繁星的声音急切又焦虑。
江时序伸手，温柔地从我手里拿过手机，将它贴到自己耳边。
「繁星，是我，江时序。」
他的声音很平静，带着安抚人心的力量。
电话那头的陈繁星似乎愣了一下，但语气依然不好。
「江时序？你怎么跟她在一起？她怎么样了？」
「她在我这里，」江时序的视线落在我湿透的发梢上，语气沉稳，「安全，只是淋了雨。你先别急，我带她回去洗个热水澡，换身干净衣服。」
他顿了顿，语气不变，却透着不容置疑的坚持。
「你先在家里等我，等我们过去。」
我摇了摇头，蜷得更紧了，一个字也说不出口。
我只是不想动，不想思考，不想做任何事情，包括洗澡。
江时序看着我，眼神里满是无奈与心疼，他叹了口气，终究没有再勉强我。
他重新发动车子，掉转方向，往陈繁星住的公寓驶去。
一路上，我们依旧沉默。
当车门打开，陈繁星的身影就出现在楼梯口，她身上还未换下职场的西装套裙，脸上写满了焦灼。
她快步走来，拉开车门，看到我缩在座位里的样子，浑身湿透，脸色苍白得像一张纸。
她想说什么，但对上我空洞的眼神，所有到嘴边的话都咽了回去，只化为一声沉重的叹息。
她转头看了一眼江时序，江时序对她轻轻点了点头，眼神里是无声的交代。
陈繁星立刻明白了什么，她不再多说，弯腰解开我的安全带，用不容拒绝的力道，将我从车里半抱半扶地弄了出来。
「走，去洗澡。」
她的声音很沉，却没有带一丝责备，只是牢牢攥着我的手臂，带着我走进公寓，走进那温暖的浴室。
她反锁上门，调好热水，然后一言不发地开始帮我脱下那件湿冷黏脓的衣服。
温热的水流从头顶浇下，我却感觉不到暖意，只是麻木地站在花洒下。
陈繁星的手指带着力道，帮我揉搓着头发，泡沫的清香混着她身上淡淡的香水味，环绕在这个狭小的空间里。
她拿起沐浴球，用力地擦洗着我的手臂、后背，像是要擦掉的不是雨水的狼狈，而是什么更脏的东西。
水声哗哗作响，掩盖了一切。
她手上动作不停，声音却冷静得可怕，穿透水幕，一字一句地砸进我耳朵里。
「我救你命，不是看你这邋遢样，你到底怎么回事。」
我低着头，看着脚下混着泡沫的脏水顺着地漏流走，依旧没有说话。
她似乎等不到我的回答，手上的力道又加重了几分。
「他周既白算个什么东西，值得你这样作践自己？」
她扳过我的肩膀，强迫我看着她，那双总是锐利如刀的眼睛此刻红得吓人。
「你说话啊，李末语！你倒是跟我说句话！」
「你是不是觉得，你这辈子就活该被这些男人糟蹋？」
她的声音越来越尖锐，却在看到我眼神里那片死寂时，瞬间瓦解了。
陈繁星的手指一颤，所有力道都消失了。
她最后只是抱住我，将我的头按在她的肩膀上，任由热水冲刷着我们两个人。
「算我求你了……」她的声音带着哭腔，无力地说，「照顾好自己，行不行？」
