教室里的雨还没停。
窗玻璃上的水珠越聚越多，终于承受不住自身的重量，拖出一道长长的水痕滑下去。
秦望枢坐在座位上，面前摊着一本书，文章是朱自清的《春》。
他读了三遍第一段，除了“盼望着，盼望着”之外什幺都没记住，因为他的注意力全都被前排那个微微晃动的后脑勺吸引了。
乔雨馨大概是觉得无聊了，又开始在本子上画画。
她的肩膀轻轻耸动着，握笔的手在纸面上移动，画了几笔就停下来端详一下，不满意就擦掉重来。
她擦东西的动作很用力，橡皮屑散了一桌子，她吹了一下，吹得到处都是，又手忙脚乱地用手拢起来。
秦望枢看着她手忙脚乱的样子，嘴角不由自主地弯了弯。
他发现乔雨馨身上有一种很奇怪的特质——她做任何事都慢半拍，但从来不会让人觉得着急。反而会让你也跟着慢下来，觉得这个世界本来就不需要那幺快。
就好像现在，明明再过十分钟就要期中考试了，她居然还有心情画小人。
“叮铃铃——”
铃声响起，数学老师抱着一摞试卷走进教室，表情严肃得像要去打仗。
教室里响起一片哀嚎声，但乔雨馨没有哀嚎。
她端端正正地坐好，把文具摆出来：两支黑色签字笔、一把尺子、两块橡皮、一包纸巾、一个水杯。
她把每一样东西都整整齐齐地排列在桌面上，然后满意地点了点头，仿佛在检阅自己的军队。
秦望枢看着她桌面上的豪华配置，再看看自己手边仅有的一支笔，忽然觉得他们之间的差距大概就是学渣和学霸之间的差距。
虽然他成绩比乔雨馨好，但论装备齐全，他输了。
试卷发下来，乔雨馨先翻到最后看了一眼大题，表情没什幺变化，翻回第一页开始做题。
她做题的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，偶尔咬一下笔帽，偶尔在草稿纸上画两笔。
秦望枢坐在后面，做完一道选择题就擡起头看一眼乔雨馨的侧脸。
不是因为想偷看，好吧，就是想偷看。
但他觉得这不能怪他。
因为乔雨馨认真做题时的样子确实很好看，眉头皱着，目光专注，嘴唇微微抿着，偶尔会不自觉地歪一下头，像是在用不同的角度思考问题。
她歪头的时候，那缕总是滑下来的刘海就会垂到眼睛前面，她会轻轻地吹一口气把刘海吹开。
秦望枢觉得自己这套题做得比平时慢了至少十分钟。
但考完之后他检查了一遍，正确率居然出奇地高。
他想了一会儿才明白原因——可能是因为做每道题之前他都看得特别仔细，因为他需要利用读题的时间来自然地擡头，自然地看向乔雨馨的方向，然后再自然地把目光收回来。
这个逻辑他想了半天也没想通，但结果是他想要的，所以就不想了。
考试结束的铃声响起，乔雨馨放下笔，长舒了一口气，转过身来看向秦望枢。
“你觉得考得怎幺样？”她问。
她的表情很认真，像是真的关心他的考试成绩。
秦望枢看着她那双清澈的眼睛，忽然觉得就算他考了零分，被这个人关心一下好像也不是不能接受。
“还行。”他说，尽量让自己的语气显得平淡。
“那你真厉害。”乔雨馨说，语气真诚得像在夸一个考了满分的天才，“我觉得最后一道大题有点难，我算了两遍答案都不太一样，但我交卷的时候选了比较好看的那个数。”
秦望枢张了张嘴，欲言又止了好几次，最后问了一句：“什幺叫比较好看的那个数？”
“就是看起来比较圆润的那个。”乔雨馨理所当然地说，“四四方方的数看起来就很凶，我不想选。”
秦望枢消化了大概五秒钟这句话的信息量。
然后他发现他居然觉得这个逻辑很有道理。
他甚至开始认真回忆自己最后一道大题的答案长什幺样——圆润的还是方正的？
他记得是一个整数，整数应该算比较端正的，不像分数那样尖锐。
他摇了摇头，觉得自己已经被乔雨馨的逻辑同化了，并且很可能是不可逆的那种。
午休时间，乔雨馨照例趴在桌上睡觉。
她的词典枕头已经被秦望枢送给她了——秦望枢说那本词典他平时也不太用，放在抽屉里也是浪费空间，不如给她当枕头用。
乔雨馨想了想觉得有道理，欣然接受，从此那本贴着秦望枢名字标签的词典就成了她午睡的专属枕头。
苏念衣对这件事的评价是：“他用词典给你当枕头，你就不觉得有什幺特殊含义？”
“什幺含义？”乔雨馨从词典上擡起头，一脸茫然。
苏念衣看着她那副一无所知的样子，叹了口气，把到嘴边的话咽了回去。“没什幺，睡吧。”
乔雨馨乖巧地点点头，把脸重新埋进词典里，蹭了蹭，找到一个舒服的角度，闭上了眼睛。
词典的封皮已经被她的脸颊磨得温热了。
秦望枢坐在后面，安静地看着她趴在自己的词典上睡觉的样子。
阳光从窗户照进来，落在她的头发上，那些细细的发丝在光线里变成了半透明的棕色。
她的肩膀随着呼吸轻轻起伏，词典被她的体温捂暖了，他甚至能想象出那种温度——不高不低，刚刚好，像冬天晒太阳的感觉。
他忽然想起小时候看过的一个童话故事，说有一只熊捡到了一个小女孩的手帕，就把手帕藏在树洞里，每天拿出来看一看，闻一闻，觉得手帕上有阳光的味道。
当时他觉得那只熊好傻。
现在他觉得，那只熊大概是全天下最懂什幺是喜欢的人。
不是，是熊。
秦望枢被自己这个比喻逗得想笑，又怕笑出声来吵醒她，只好咬着嘴唇把笑意吞回去，低下头假装在看书。
书页上密密麻麻的都是字，但他一个字都没看进去，因为他的心里已经被一个人的名字填满了。
乔雨馨。
乔雨馨。乔雨馨。
他合上书，闭上眼，心想：完了，彻底完了。
