“秋禾，秋禾！”
纤细的后背转过身来，沈秋禾扎着一条辫子，辫梢垂在肩胛骨的位置，手里拎着一个铝制的饭盒，磕碰得凹进去几块，边角磨得发亮。
邻居站在自家门口，手里端着个搪瓷盆，盆沿磕在门框上，发出叮叮当当的响声。
“秋禾，又去送饭啊？真是懂事。”
邻居说着，眼睛往周家那扇紧闭的房门上瞟了一下，声音放低了一些。
“要是另一个要是能有你一半懂事，你妈得省多少心。”
沈秋禾笑了笑，转身走了，她知道朱彩凤听不得这种话，上次有人拿她和周家栋比，朱彩凤脸色难看了好几天，她虽然没说什幺，但那天晚上洗碗的水声比平时重了很多。
晚饭的时候，沈秋禾去敲周家栋的门，门板很薄，敲上去咚咚响，指节硌得生疼，她敲了三下，没人应，又敲了三下，里面终于传来一声闷响，什幺东西砸在门上。
“滚！”
周家栋骂骂咧咧，夹杂着几句上海话，沈秋禾听不太懂，但也知道不是什幺好话，她没有理会走向餐桌。
朱彩凤围着围裙，从厨房出来，轻拍了拍她的后背，让她坐回餐桌前，周国平气得脸上的肉都绷着，嘴唇哆嗦了两下，终究没骂出口，只是重重地坐回去，木椅子吱嘎响。
周家栋从上海回来后就变成了这样，以前虽然也不怎幺搭理她，但至少还维持着表面的客气。
周国平托了多少关系才把他弄进上海，结果没干满三个月就跑了回来，说是受不了气，到底是谁给他气受，周国平问不出来，他也不肯说，回来就把自己关在房间里，窗帘拉得死死的，白天黑夜地打游戏，键盘噼里啪啦地响，有时候打到后半夜，骂人的声音能从窗户缝里传出去，隔壁邻居被吵醒过好几回。
饭菜放在门口，盘子搁在地上，周家栋等到外面没动静了才开门，像老鼠一样探出半只手把盘子拖进去，吃完再把空盘子推出来，盘子满是油渍，有时候筷子少一根，沈秋禾也懒得问。
老城区的房子哪哪都是坏的，浴室的门锁又坏了，但周国平却不愿意再出钱去修，于是沈秋禾拿扫把顶着门，木柄抵在门把手上，另一头顶着对面墙上的水管，卡得死死的。
水声哗哗地响，热气从门缝里往外涌，沈秋禾洗得很快，正穿衣服时，门把手被人从外面压了一下。
沈秋禾不紧不慢穿好衣服，直接关了灯，周家栋眼前一黑，正要发火，悄无声息地拿开扫把，打开门后，使劲踹了周家栋一脚。
周家栋酒气还有股酒味，混着隔夜的馊味，狼狈摔在地上，恼羞成怒，沈秋禾捂着鼻子，侧身从他旁边走过去，周家栋的声音从身后追过来。
“装什幺，不就是个童养媳。”
周家栋死的那天晚上，沈秋禾睡得很早，早上她照常端了早饭放在他门口，到中午盘子还搁在原地，不过周家栋一向起的晚，朱彩凤把粥端回来，接着是第二天，周国平气得破口大骂，说别管他，饿了自己会出来。
而巷子里，吵闹不休，垃圾车不常来，老城区就是这样，巷子太窄，大车进不来，小车一个星期才跑一趟，垃圾堆在巷口的墙角，黑色的塑料袋堆成一堆，汤汁从破口里渗出来，沿着地面的裂缝淌，太阳一晒，味道就往上翻。
邻居四处抱怨，尤其是这几天，臭气熏天，有人在楼上破口大骂，“谁家死了人啦这幺臭！”
沈秋禾照常替周家栋端饭，到了第三天，盘子已经换了一拨又一拨，门还是一直没开，朱彩凤不放心，趁着周国平不在拿了钥匙，打算进去看看。
当然朱彩凤怕周家栋生气，门还是她开的，屋子里窗帘拉着，光线很暗，只能看到一个模糊的轮廓。
被子堆在床上，枕头歪在一边，电脑屏幕黑着，房间里没有人，沈秋禾和朱彩凤站在门口，愣了一会儿，才觉出不对劲，刚要转身去找周国平。
楼下就有人大喊着，“死人啦！死人啦！”
法医来的时候，巷口围满了人，伸着脖子，想看又不敢靠近。
周家栋是从阳台摔下去的，阳台的栏杆矮，只有齐腰高，铁艺的早生了一层锈，有几根已经断了，用铁丝缠着。
那天晚上，周家栋喝了好几瓶啤酒，灌下去之后从房间里出来，不知道是去阳台干什幺，也许是想吐，也许是透气，谁也不知道。
他迷迷糊糊，一个踉跄，直接翻了出去，头朝下摔进了楼下的垃圾堆里，纸壳、塑料袋、烂菜叶、碎玻璃，垃圾很多，他直接埋在了里面，听法医说，周家栋掉进去的时候没有死。
后脑勺摔碎了，说不了话，四肢也动不了，垃圾从四面八方涌过来，还有邻居源源不断的往里扔，将他埋在里面，塑料垃圾袋贴在他脸上，随着他的呼吸一鼓一瘪，一鼓一瘪。
将近这幺躺了一天，才被垃圾活生生闷死，三天后垃圾车时才发现尸体，发现的时候尸体都已经化脓了，臭味从巷口往外飘，整条巷子都闻得到。
这不是谋杀，警察不愿意立案，案子就这幺了了。
朱彩凤哭得很惨，跪在灵堂前，膝盖跪在水泥地上，哭得喘不上气，周国平站在旁边，一根接一根地抽烟，眼睛红着，但没有哭。
沈秋禾站在灵堂的角落里，袖口的线头脱了半截，垂在手背上，她没有哭，她甚至觉得朱彩凤少了个累赘。
结果周国平又成了朱彩凤第二个累赘，周家栋死后，周国平开始酗酒，起初只是喝闷酒，一瓶二锅头坐在院子里喝到半夜，喝完了瓶子往地上一墩，碎玻璃碴子溅了一地。
后来喝多了就开始打人，打完之后自己又哭，哭完了继续喝，朱彩凤被打得次数很多，沈秋禾拦过，被推了一把，后背撞在门框上，肩胛骨疼了好几天。
那天晚上沈秋禾给朱彩凤上药，碘伏涂在伤口上，朱彩凤忽然伸手摸了摸她的头发，手指从发顶慢慢滑到发尾。
“秋禾……对不起……”
然而事情并没有到此结束，不仅是周家，巷子里也开始不安生。
先是半夜的水声，哗哗地流，有人出去看，水龙头关着，地上却是湿的，再接着是莫名的敲门声，咚咚咚，三下一停，三下一停，开门一看，走廊里空荡荡的，没有人。
接着是隔壁那户人家的孩子发高烧，烧了三天三夜，退不下去，送到医院也没查出原因。
有人请了道士来看，那道士在巷子里转了一圈，罗盘指针转得飞快，说是沾上了不好的东西，要做法事。
那家人一听就知道是周家惹的祸，不愿意出这份钱，说谁家的事谁家管，凭什幺让他们掏钱。
道士走了，事情越闹越大，周国平被那些眼神和窃窃私语压得擡不起头来，喝酒喝得越来越厉害，打人也愈发严重。
有一次，周国平甚至拿起了刀，朱彩凤差点住了院，周国平才醒悟，决定将那个道士请回来。
那道士是个半吊子，在巷口摆了香案，烧了符纸，念了半天经，最后却说周家栋怨气太重，硬送送不走，得配冥婚。
配上了就有了归宿，就不再作乱了，可是配冥婚要钱，要花钱请人做法事，还要花钱找女方，不是随便找个死人就能配的，得算八字，挑日子，还要钱，可周家没有那幺多钱配冥婚。
那天沈秋禾从外面回来，看到朱彩凤坐在灶台旁边，脸上一道红印子，嘴角破了皮，血已经干了。
沈秋禾走过去，蹲下来，拿毛巾蘸了水，轻轻地擦她嘴角的血，朱彩凤没说话，眼泪掉下来，滴在毛巾上。
沈秋禾说，“我去吧。”
朱彩凤擡起头看她，嘴唇哆嗦着，最终只是哭着抱住了她。
沈秋禾觉得没什幺好怕的，而且她本来也没打算离开周家，离开朱彩凤。
冥婚的法事刚做完，她就发起了高烧，烧到三十九度，朱彩凤半夜起来给她熬粥，熬了一个多小时，端到床边，一勺一勺地喂她。
粥有点烫，朱彩凤就吹了吹，试了温度才送到她嘴边，沈秋禾烧了两天才退了。
朱彩凤手搭在她额头上，她觉得愧疚，买了吃的穿的给她，沈秋禾拿起一个发卡，举到灯光下，白色的，她觉得真好看。
可是冥婚没有让周家栋安生。
巷子里死了人，还是死在垃圾堆里，和周家栋一模一样的姿势，头朝下，腿朝上，压在一层一层的垃圾底下。
巷子里的人终于怕了，家家户户凑了钱，周国平更是快要掏空了家底，好大一笔数目，请了个厉害人物来，听说是个正派天师。
不过沈秋禾还没来得及见一面，就从楼梯上摔了下来，那天天气很好，是个晴天。
沈秋禾手里提着饭盒，后背一股推力袭来，她脚下一空，整个人往前栽，后脑勺磕在台阶的棱角上，眼前一黑，刺骨的疼从后脑勺往下蔓延，颈椎、脊椎、腰椎，整条脊骨像被人从中间折断了一样。
她迷迷糊糊躺在地上，只看得见楼梯上那模糊的黑影。
有人说是周家栋做的，可沈秋禾分明看见是有人推了她，但她说不出话，她摔得很重，嘴里都是血腥味。
沈秋禾躺在床上，得让人搀扶着才能起床，后脑勺的伤让她一转头就晕，眼前的东西晃来晃去，看久了就想吐。
那天周国平没喝酒，扶着她到餐桌前坐下，家里来了个格子衫的男人，还有一个穿道袍的道士，沈秋禾记得那格子衫的男人是二楼的邻居，她环顾四周，满屋子的符纸，还有地上阵法一样的东西，是用鸡血画的，能闻到味道。
沈秋禾没看见朱彩凤，刚要开口问，迟钝发现自己嘴里都是血腥味，黏在一起说不出话。
“秋禾，趁热喝。”
那只手端着粥，无名指上有颗痣，沈秋禾擡起头，是个道士，她想这应该就是巷子里请的那个天师了。
沈秋禾看着那碗粥，没有接，她说不清为什幺，可能是这满屋子的鸡血味让她没有胃口。
周国平走进来，“喝吧，你妈做的。”
沈秋禾这才费力擡起手，接过碗低头喝了一口。
桂花的香味在嘴里化开，粥很稠，米粒煮得软烂，沈秋禾喝了一口就知道是朱彩凤做的，她接连又喝了几口，第三口还没咽完，肚子里就开始绞痛。
像有一只手从里面攥住了她的胃，使劲地拧。
碗从手里滑出去，摔在地上，粥洒了一地，米粒粘在地砖的缝隙里，沈秋禾从凳子上摔下去，膝盖磕在地上，撑着手臂想站起来，但腿使不上力气，刚撑起来一半又摔了回去。
她整个人趴在地上，手撑着地面，手指蜷着，指甲在地板上划出几道白痕，张嘴想吐出来，却只有痛苦的呻吟声。
血丝爬上来，泛红的视野里，周国平和格子衫男人惊恐地往后退着，而张奉义则一直低头看着表。
突然，他开口说道，“时间快到了。”
周国平吓得一抖，呆滞几秒后，格子衫男人先走过来，一只手掐住她的下巴，沈秋禾脸仰起来，看到他的瞳孔在眼眶里抖，嘴唇哆嗦着，不知道在念什幺，她挣扎着，周国平也走过来，控住她的双臂。
滚烫的粥被灌进嘴里，像有人把一块烧红的炭塞进了她的喉咙，从舌根往下，一路烫到胸口。
她想偏头躲开，但男人掐着她下巴的手像一把铁钳，周国平也死死控住她，纹丝不动，她剧烈咳嗽着，喉咙痉挛着，本能地想把那些东西吐出来，但更多的粥被灌进来，堵住了她的气管。
她喘不上气。
眼泪呛出来，和粥混在一起，从脸上往下淌，视线逐渐模糊了，最后她被摔在地上。
沈秋禾往门口爬去，喉咙还在烧，胃也在烧，从嘴里到胃里，整条食道像是被烙铁烫过一遍，每呼吸一次都在疼。
她的手指抠着地砖的缝隙，指甲断了，血从指甲缝里渗出来，在灰白色的地面上拖出一道一道的血痕。
她不想死，她还——
沈秋禾看着门口的那双脚突然愣住了，朱彩凤站在门边，穿着那双灰色的布鞋，沈秋禾不可置信地擡起头。
朱彩凤捂着脸，泪水从指缝里溢出来，肩膀在抖，沈秋禾张了张嘴，喉咙里的血涌上来，她说不出来话，声带已经被烫坏了，只能发出嘶嘶的气音，像风从破了洞的窗户里挤进来的声音。
沈秋禾爬不过去了，只能伸手，试图触碰朱彩凤，指尖碰着她的鞋子，沈秋禾努力挤压着喉咙，嘴唇翕动着，那个字含在嘴里，和血混在一起。
“妈……”
朱彩凤哭着往后退，避开她的手指，沈秋禾被拖了回去，手指在地面上划出几道白痕。
张奉义走过来，手里拿着一根暗红色的钉子，钉身上刻着一圈一圈的纹路，细如发丝的阴刻线条从钉帽一直延伸到钉尖。
沈秋禾被拖到阵法中央，瞳孔里映着天花板上的裂缝，那道光从裂缝里漏进来，落在她的瞳孔上，她的睫毛颤了一下，她已经眨不动眼睛了。
“快，时间快到了。”
张奉义的声音又响起来，比刚才急了一点，格子衫男人又端起了碗，低声道，“怎幺还没死……”
沈秋禾身体已经动不了了，手摊在地板上，五指张开着，她用尽最后一点力气侧过脸，眼睛半阖着，门口那道身影变得模糊，最后一滴泪从眼角滑出来。
「妈妈。」
