三个人走进餐厅。
餐桌已经布置好了，咖喱饭装在白色的陶瓷碗里，旁边放着味增汤、腌萝卜和一小碟渍物。
田中阿姨站在一旁，看到真一和游马进来，微微鞠了一躬，“真一少爷，游马少爷，好久不见。”
“好久不见，田中桑。”真一点了点头。
“田中桑今天做的什幺？”游马凑过去看了一眼，“咖喱！我好久没吃田中桑做的咖喱了。”
“那就多吃一点，”田中阿姨笑着说，脸上的皱纹都舒展开了，“我去厨房了，有需要叫我。”
她退出餐厅，轻轻拉上了门。
三个人在餐桌前坐下。
美波坐在最里面，真一和游马坐在她对面。
餐桌不算宽，美波伸出手就能碰到对面两个人的碗。
这个距离说近不近，说远不远，但美波总觉得真一的目光隔着餐桌落在她身上，像是有重量一样。
“我开动了。”三个人同时说。
真一用勺子舀了一口咖喱饭送进嘴里，咀嚼了一会儿，“好吃。”
游马已经在吃第三口了，嘴里塞得满满的，含混不清地说：“田中桑的咖喱是世界上最好吃的咖喱。”
美波看着他们吃饭的样子，心里有什幺东西在松动。
他们很久没有这样坐在一起吃饭了。
上一次三个人一起吃饭是什幺时候？美波想不起来了。
大概是几个月前，也可能是半年多以前。
真一和游马总是很忙，忙着打架，忙着管理“罗舞”，忙着在六本木的街道上穿行。
而她自己呢？
忙着喝酒，忙着约会，忙着做美容、逛街、参加派对。
他们各有各的生活，各自在不同的轨道上运行，偶尔交错也只是在走廊里擦肩而过的时候打个招呼。
但此刻他们坐在同一张餐桌前，吃着同一个锅里的咖喱，在这一点上，他们像一家人。
美波低下头，开始吃自己碗里的咖喱。
咖喱的味道很好，辛辣中带着甜味，是田中阿姨的独门配方。
她吃了几口，擡起眼睛看了真一一眼。
真一吃东西的样子很好看。
他不会像游马那样大口大口地往嘴里塞，而是一口一口慢慢地吃，每一口都咀嚼很久，像是在品味食物的每一个层次。
他用勺子的姿势也很讲究，手指握在勺柄的中段，食指伸直搭在勺柄上，看起来像是某种餐桌礼仪课上学过的标准姿势。
真一注意到了她的目光，擡起眼睛看她。
“妈妈为什幺一直看我？”
美波被抓了个正着，脸上微微发烫，“没看，我在看窗外。”
“窗外有什幺？”
“有……霓虹灯。”
真一顺着她的视线看了一眼窗外，六本木的霓虹灯确实很亮，紫色、蓝色、粉色的光芒交织在一起，透过落地窗照进餐厅。
“确实很漂亮，”真一说，“但没有妈妈的眼睛漂亮。”
游马正在喝味增汤，听到这话差点呛到。
他咳嗽了两声，用袖子擦了擦嘴角，看了看真一，又看了看美波，“哥，你今天怎幺了？嘴这幺甜。”
真一没有回答，只是继续吃咖喱。
美波的脸更红了，她低下头，专心对付自己碗里的食物，不敢再看真一。
游马的目光在两人之间来回转了几圈，然后若无其事地拿起第二碗咖喱，开始往碗里盛饭。
“游马，”美波说，“你吃这幺多不会胖吗？”
“胖？”游马低头看了一眼自己平坦的小腹，“妈妈你看我哪里有肉可以胖？我每天在外面跑，吃再多都消化了。”
“在外面跑？”美波问，“跑什幺？”
游马的动作顿了一下。
他看了真一一眼，真一没有任何反应，继续吃咖喱。
“就是……和朋友一起，”游马含混地说，“骑摩托车什幺的。”
美波没有再追问。
她不想知道太多关于“罗舞”的事情。
暴力、打架、斗殴，这些字眼让她本能地感到不适。但同时她又不知道该怎幺对待这件事，她的两个儿子是暴走族，在六本木的街头，是令人闻风丧胆的名字。
她应该阻止他们吗？应该教育他们吗？
但她自己从来没有尽过做母亲的责任，她有什幺资格教育他们？
所以美波选择了一种最简单的处理方式，不去想，不去问。
“注意安全就好。”美波说。
游马“嗯”了一声，继续吃咖喱。
真一放下勺子，拿起旁边的手帕擦了擦嘴角。他的动作很轻很慢，每一根手指都擦得很仔细，然后把手帕叠好放回桌上。
“妈妈今天下午做了什幺？”真一问。
美波愣了一下，“没做什幺，就在家里待着。”
“没有出门？”
“没有。”
“没有约朋友喝酒？”
美波觉得真一的语气里带着一种若有若无的质问，让她不舒服。
“没有，”她说，“我拒绝了。”
“哦？”真一挑了挑眉，“妈妈居然会拒绝酒局？”
美波咬了咬嘴唇，“偶尔也想在家里待着。”
“是因为我说的吗？”真一的声音压得很低，低到只有美波一个人能听到。
游马正在吃第二碗咖喱，没有注意到这句低语。
美波的脸又红了。
她不想在游马面前和真一讨论这个话题，但真一的目光就那样直直地看着她，像是在等一个答案。
“嗯。”美波最后说，声音小得几乎听不到。
真一的嘴角微微上扬，那个笑容依然很淡，但美波从那双暗沉沉的眼睛里看到了一丝满意。
“那就好，”真一说，声音恢复了正常，“妈妈在家里待着挺好的。”
游马擡起头，看看真一，又看看美波，然后咧嘴笑了，“妈妈要是在家里待着，我就每天都回来吃饭。”
“你每天都回来吃饭？”美波说，“我可不保证田中桑每天都做咖喱。”
“做什幺都行，只要妈妈在。”
游马说这句话的时候语气很随意，像是在说一件理所当然的事情。
但美波还是感觉到了这句话背后的分量。
她不知道该怎幺回应，只好说：“好，那你们以后多回来吃饭。”
“嗯。”真一说。
“好。”游马说。
三个人继续吃饭。
窗外六本木的夜色越来越深，霓虹灯的光芒在玻璃上投下斑斓的影子。
餐桌上飘着咖喱的香气，味增汤的热气在灯光下袅袅升起。
这一刻，笹原家看起来就像是一个普通的、幸福的家庭。
一个漂亮的母亲，两个帅气的儿子，一顿温馨的晚餐。
但美波知道这只是表象。
餐桌下面，真一的脚不知道什幺时候伸了过来，轻轻碰了碰她的小腿。
美波的身体僵了一下，下意识地缩了缩腿，但真一的脚跟着她移了过来，不依不饶地贴在她的小腿上。
那只脚没有用力，只是轻轻地贴着，像是一种无声的宣告，你在我的范围里。
美波不敢看真一，也不敢看游马，她只能低着头继续吃咖喱。
但她的心跳已经乱了。
游马吃完了第二碗咖喱，心满意足地放下碗，用手背擦了擦嘴角，“田中桑的咖喱真的太好吃了。”
“吃完了就去洗澡吧，”美波说，声音尽量保持平静，“身上一股烟味。”
游马擡起胳膊闻了闻自己的袖子，“有吗？”
“有。”
“那我去洗澡了。”
游马站起来，从美波身边经过的时候又伸手在她肩膀上轻轻拍了一下，“妈妈晚安。”
“晚安。”
游马走出了餐厅，脚步声在走廊里渐渐远去。
餐厅里只剩下美波和真一两个人。
美波能感觉到真一的目光落在她身上，那种视线像是有实体一样，让她整个人都在发烫。
“妈妈，”真一开口了，声音很轻，“你今天穿高领的，是因为脖子上的痕迹吗？”
美波的手指不自觉地攥紧了勺子。
“……”
“遮不住的，”真一说，“就算遮住了脖子，脸还是会红。妈妈的脸一红，所有人都知道妈妈被做了什幺。”
美波的脸更红了。
“你……”
“我说的是实话，”真一站起来，绕过餐桌走到美波身边，俯下身，嘴唇凑到她耳边，“妈妈在游马面前脸红了三次。游马虽然看起来大大咧咧的，但他不笨。”
美波猛地擡起头，看着真一的眼睛，“你是说……他知道了？”
“我不知道他知道什幺，”真一说，声音里带着一种让人不安的笑意，“但妈妈这幺容易脸红，迟早会被发现的。”
他直起身，从美波身边走过去，走到门口的时候停下来，回过头看了她一眼。
“对了，妈妈，”他说，“今天的咖喱很好吃。”
他拉开门，走了出去。
脚步声渐渐远去。
美波一个人坐在餐桌前，面前还剩下半碗咖喱饭。咖喱已经凉了，油脂凝固在表面，看起来没什幺食欲。
她低下头，把脸埋进手掌里。
手心里是滚烫的脸颊。
真一说她脸红了三次。
她确实脸红了。
她自己控制不住。
